Dávido Balfe teve uma vida e tanto. Em Teardrop Explodes, ele tomou nitrato de amila no The Previous Grey Whistle Take a look at e ácido no Prime of the Pops. Como editor musical, ele esteve envolvido com uma infinidade de bandas, desde KLF até Proclaimers, e sua gravadora assinou com Blur quando eles se chamavam Seymour. No entanto, ele provavelmente será mais lembrado como o homem imortalizado no sucesso de 1995. Casa de campo. “Balfey” na verdade morava “numa casa, uma casa muito grande no campo”.
“Essa será a primeira coisa mencionada no meu obituário do Guardian”, ele ri. “Estou ciente de que a música não é exatamente uma homenagem à minha grandeza, mas estou genuinamente orgulhoso dela. É a única coisa que você pode colocar casualmente em um jantar e todo mundo diz: ‘Que porra é essa?!'”
Lisonjeiro ou não, Balfe admite que a descrição da música de um “cínico profissional, e meu coração não está nisso” é um “retrato muito preciso” de sua situação na época. Em meados dos anos 90, depois de duas décadas na música, ele estava deprimido e desiludido, então vendeu tudo e comprou a “casa muito grande” (na zona rural de Bedfordshire) para constituir família. Agora, porém, ele está de volta, com Late Transmissions, uma nova colaboração com ex- Dalek eu te amo Dave Hughes, colega de banda que virou trilha sonora de filmes, e a glamorosa cantora de Liverpool, Eve Quartermain. A mistura vibrante do trio de pop dos anos 60, música de cinema e trip-hop orquestral é sua primeira aventura na música em mais de 25 anos e a primeira como artista em mais de 40. “Mas se você pensar em como algo é difícil, você nunca fará nada”, diz ele em um pub tranquilo na piscina. “Sempre tentei não deixar nada me impedir.”
Agora com 67 anos, Balfe cresceu perto de Thingwall, na Península de Wirral. Em 1976, ele estava tocando em uma banda de covers de pubs com os amigos locais Alan Gill e Keith Hartley quando seu irmão mais novo voltou para casa com o single de estreia dos Intercourse Pistols, Anarchy within the UK. “Eu zombei dele na primeira vez que ele tocou”, lembra Balfe. “Mas no ultimate do fim de semana eu estava ligando para Alan e Keith dizendo: ‘Temos que nos tornar punk’”.
A banda de covers rapidamente se tornou Radio Clean: “A única banda punk do Wirral. Você literalmente apanhava por cortar o cabelo curto e usar denims justos, então havia brigas em todos os exhibits.” Então, à medida que o punk se transformava em pós-punk, a Radio Clean se transformou no grupo de sintetizadores Dalek I Love You, cuja formação inicial continha os futuros membros do OMD. Balfe também tocou no Massive in Japan, que incluía Invoice Drummond que formou o KLF, Holly Johnson que fundou Frankie Goes to Hollywood, Ian Broudie que se tornou o Lightning Seeds e Budgie que mais tarde se juntou ao Siouxsie and the Banshees. Balfe e Drummond formaram a Zoo Information para lançar e produzir Echo & the Bunnymen and the Teardrop Explodes, época em que estavam no epicentro da cena pop mais explosiva da região desde os Beatles.
“Foi emocionante”, admite Balfe, “mas estávamos todos basicamente remendando as coisas com nossos amigos. Não sabíamos o que estávamos fazendo – não havia vídeos de instrução no YouTube naquela época – então parecia um pouco novo. De repente, as pessoas estavam dizendo que nossas ideias eram revolucionárias.” Ele ri. “Agora as pessoas nos chamam de ‘lendários’, o que nunca iremos recusar, obviamente.”
Em uma cena cheia de personagens competitivos, as Teardrop Explodes foram particularmente turbulentas. Em seu livro inimitável De cabeça erguidao cantor Julian Cope sugere que o ressentimento em relação a Balfe começou porque “ele transou para entrar na cena de Liverpool”.
“Estranhamente, para um cara que não é particularmente bonito, eu tive bastante sucesso com as mulheres”, admite Balfe, secamente, “mas como esse novo cara loiro de 19 anos que foi lançado nessa cena, eu tinha uma química única com Julian. Ser o chefe da gravadora, empresário, produtor, editor e tecladista da banda gerou muitos conflitos. Ele period o líder da banda, mas eu meio que o superei, mas ele só me deu um soco uma vez. Na verdade, nós somos muito afetuosos um com o outro hoje em dia.
Naquela época, suas brincadeiras eram alimentadas por alucinógenos. Cope sugeriu que foi Balfe quem lhe deu o primeiro comprimido de LSD, que iniciou sua jornada de “puritano das drogas” a “rei do ácido”, que posteriormente apareceu na capa de um disco vestindo nada além de uma carapaça de tartaruga. Mas de acordo com Balfe, “Dalek I Love You foi inspirado pelo surrealismo e estava falando sobre uma nova maneira de abordar o ácido. Então acho que Julian de repente sentiu que deveria ser o seu estilo.” No entanto, Balfe insiste que foi o único Teardrop a tropeçar durante sua infame frenética Desempenho Top of the Pops de Reward: “Eu estava tão anestesiado pelo ácido que não percebi que estava batendo a trombeta na boca, então estava sangrando por toda parte.”
Depois que a banda se separou, ele se mudou para Londres, gerenciando o hit Wonders Strawberry Switchblade, cuja música Árvores e flores “de repente se tornou viral no ano passado entre as adolescentes. Centenas de milhares de pessoas estavam baixando esta faixa obscura.” Deixando de lado seus sucessos mais modestos, Balfe sempre acreditou que “se você continuar encontrando as pessoas certas, grandes coisas acontecerão”.
Em 1987 ele assinou com a Proclaimers to Zoo Publishing depois de avistá-los no programa The Tube do Channel 4: eles então venderam milhões. “Para mim period óbvio que Letter from America period um clássico de todos os tempos”, diz ele, “mas ninguém entendeu”. Ao sair com uma secretária conheceu Andy Ross e fundaram a Meals Information, obtendo sucesso internacional com Jesus Jones. “Andy brincou comigo Informações Freako. Eles usavam equipamentos de skate, então tinham uma imagem realmente poderosa. Nós os vimos, os levamos para jantar e no meio do primeiro prato nós os autografamos.”
Com Seymour – Blur – ele precisava de mais convencimento. “Eles tinham um lado pop e um lado estranho. Fomos a oito ou nove exhibits, sugerimos que mudassem o nome, contamos o que funcionou e, eventualmente, tudo deu certo.” Mas não, a longo prazo, para Balfe, que vendeu a participação de 75% que ele e sua esposa Helen tinham na Meals duas semanas antes do lançamento de Parklife. “Ganhei muito dinheiro, mas teria ganhado muito mais se tivesse ficado por aqui”, ele suspira. “Foi uma das grandes merdas da minha vida, mas eu estava sofrendo de depressão. Achei que isso period confidencial, então talvez tenha sido um pouco insensível da parte do Blur cantar ‘exploda-me, estou tão triste, não sei por que’ e assim por diante, mas sou um cara grande. Isso realmente não me incomodou.”
Entre 1996 e 1999, ele retornou brevemente como gerente geral da Sony Music e chefe de A&R da Columbia Information – “Pensei em ver como os profissionais faziam isso em vez de nós, pretendentes, mas não há muitos segredos” – e depois deixou a música.
Desde então, ele se formou em redação criativa e roteiro e até foi vereador trabalhista. “Por causa de Jeremy Corbyn. Quando Starmer expulsou Corbyn, eu fui embora.” Enquanto isso, Hughes, colega de banda do Late Transmissions, teve sua própria carreira estelar escrevendo trilhas sonoras para filmes como Lock, Inventory & Two Smoking Barrels. “O trabalho no cinema foi quase um substituto para não ter uma banda descolada”, diz ele, juntando-se a nós no bar. “Os prazos são tão apertados que você quase se mata, mas isso mantém os músculos funcionando.”
A dupla manteve contato e depois de começar a trabalhar em canções inspiradas em Shirley Bassey, Dusty Springfield, John Barry e Scott Walker, eles se perguntaram quem poderia cantá-las. “A web está cheia de malditos cantores”, diz Balfe, “mas então encontramos Jo”. Essa é Joanna Brown, a cantora da tocha que adotou o nome de Eve Quartermain depois que Hughes o sonhou. Ela se juntou ao processo criativo e habita músicas como I am Executed With London [“… but London’s not finished with me”] com uma mistura de glamour e coragem. “Sou uma pessoa animada”, diz ela, “mas já tive minha cota de momentos difíceis e de tragédias para aproveitar”.
Late Transmissions reacendeu claramente o entusiasmo de Balfe, mas ele gostaria apenas de esclarecer algo. “A casa não period tão grande”, ele insiste. “Uma mansão. Três acres de terra. Nem de longe tão chique quanto a usada no vídeo. Mas Julian Cope escreveu uma música sobre Invoice Drummond. [Bill Drummond Said] e Invoice Drummond escreveram uma música sobre Julian Cope [Julian Cope Is Dead]. 99,9999% da população nem conhece essas músicas, mas todo mundo conhece a música sobre mim.”
