Deborah Mailman sentou-se na areia vermelha e enferrujada na região de Arrernte, no centro da Austrália, e sentiu a profunda tristeza de sua personagem. Ela estava filmando uma cena na fronteira ocidental de Warwick Thornton, Wolfram, na década de 1930, interpretando Pansy, uma mulher indígena cujos filhos foram roubados dela. Enquanto o seu bebé chora, Pansy corta silenciosamente o seu cabelo com uma faca – “um ritual de luto”, diz Mailman – mesmo que os seus filhos desaparecidos ainda possam estar vivos.
Mailman é mãe de dois meninos, Henry, 19, e Oliver, 16. Retratando a angústia de Pansy, ela diz, “não requer atuação”.
“A ideia de ter seus filhos arrancados de você nas circunstâncias mais horríveis, isso joga com qualquer instinto maternal [or] qualquer pai”, diz o homem de 53 anos. “Mas eu me identifiquei com a força e a sobrevivência de Pansy mais do que qualquer coisa; ela não desistiu.”
Em Wolfram, os filhos de Pansy, Max e Child, de nove e seis anos, são levados por um merciless mineiro chamado Billy (Matt Nable). Forçadas a trabalhar em buracos estreitos e perigosos no solo, as crianças colocam dinamite para escavar o valioso metallic volfrâmio – um antigo nome para tungsténio – que foi usado na preparação militar entre as guerras mundiais para endurecer o aço em balas e tanques; ao mesmo tempo, period tão valioso quanto ouro. Emblem, as crianças são separadas no deserto.
Mas Mailman é o coração ferido do filme. Usando um pedaço de arame mergulhado em uma fogueira, Pansy perfura feijões vermelhos, marrons e amarelos colhidos na natureza. sementes ininti para que ela possa passar o cabelo por eles; ela pendura essas tranças em acampamentos como “migalhas de pão” para que seus filhos possam encontrá-la novamente.
De óculos e sentada no saguão de um resort em Sydney, Mailman nunca tinha ouvido falar de volfrâmio ou tungstênio antes de ler o roteiro de Stephen McGregor e David Tranter, apesar de ela mesma ter nascido em uma paisagem mineira. Ela cresceu em Mount Isa, no norte de Queensland, em meio a minas de cobre, chumbo, prata e zinco, onde sua irmã, Gillian, aprendeu o ofício elétrico e seus irmãos, Bevan e Lymon, treinaram como caldeireiros.
Wolfram, uma sequência do filme de 2017 de Thornton, Candy Nation, continua a história de um adolescente aborígine, Philomac (interpretado desta vez por Pedroa Jackson), que há muito sofre abusos de seu pai, o chefe de estação branco Mick Kennedy (Thomas M Wright).
Enquanto Candy Nation tinha uma “energia merciless e masculina”, Wolfram é “uma boa cura”, diz Mailman – sendo em parte uma história de mulher que, em última análise, traz esperança. Pansy é “uma combinação da essência” das bisavós de Thornton e Tranter, diz ela; Thornton falou sobre como as duas mulheres trabalharam como crianças mineiras no deserto.
Mailman conheceu Thornton quando ele period diretor de fotografia em Radiânciao filme de 1998 dirigido por Rachel Perkins. “Fiquei apavorada porque aquele foi meu primeiro filme”, lembra ela – mas lançou sua carreira para o sucesso standard na série The Secret Lifetime of Us e elogiou performances dramáticas em Redfern Now e Whole Management.
Thornton também a dirigiu nos filmes The Darkside e The New Boy, ao lado de Cate Blanchett. “Ele é um gênio”, diz Mailman sobre o homem que ela carinhosamente chama de “Wok”. “Poucas pessoas neste país são diretores e cineastas, então isso precisa ser comemorado. Se eu não conseguir entender meu processo, sei que ele se encaixará, mas também Wok cuidará dele da maneira mais bonita.”
Mailman cresceu no recinto de exposições de Mount Isa, na região de Kalkadoon, embora seu pai, cavaleiro de rodeio, o falecido Wally Mailman, fosse um homem Bidjara, reunindo-se “nas entranhas de Queensland”. Ele conheceu a mãe de Mailman, uma mulher Ngāti Porou Māori, Jane Pahau, em um baile na Nova Zelândia, quando ele fazia parte de um present de demonstração itinerante; eles se casaram lá em 1965. Antes de se mudarem para Mount Isa, Wally levou Jane para Augathella para que ela pudesse conhecer seu país.
Mailman diz que herdou do pai a habilidade de contar histórias, o que ele costumava fazer em volta de uma fogueira. Eles costumavam sentar e observar as estrelas juntos. Lembro que uma vez ela me disse que assistia às transmissões da Nasa para relaxar; ela ainda faz isso? Ela joga a cabeça para trás e ri com gosto. “Eu faço!” ela diz, relembrando as imagens da viagem lunar Artemis II que os astronautas de seu planeta deixaram para trás. “Você simplesmente diz: ‘Aí está. Aí está a nossa Terra.’ É uma coisa linda.”
E da mãe Mailman herdou “o bichinho da limpeza”, ela brinca: “Ela tinha uma força tranquila; ela simplesmente fazia as coisas. Sem reclamações, sem nada. Ela sempre tinha a casa arrumada; ela sempre fazia questão de que estávamos na escola. Então, aquele estoicismo.”
Há cinco anos, Mailman, que agora mora na costa sul de Nova Gales do Sul com o marido, Matthew Coonan, e os filhos, viajou para Augathella para investigar a possibilidade de fazer um espetáculo teatral a partir de O poder dos ossosa autobiografia de seu primo Keelen Mailman, gerente de uma fazenda de gado no Monte Tabor. Esse projeto ainda não deu frutos, mas nessa viagem Mailman visitou as margens do rio Warrego, onde seu pai nasceu em 1923.
“Papai costumava falar sobre este país o tempo todo, reunindo os brumbis lá nas terras altas e trabalhando em muitas propriedades de gado”, diz ela. “E ficar ali e ver, e lembrar das histórias que papai costumava contar, pude ver por que papai amava esse lugar.”
Wally morreu em 2000; Jane em 2022. “Sim, então não tenho mais mamãe ou papai por perto”, diz ela, com a voz embargada antes de acrescentar baixinho: “Sim, mas tudo bem. Vou vê-los quando os vir.”
Mailman não tem novos projetos de atuação imediatamente pela frente e continua satisfeita com o fato de Whole Management, a série da ABC na qual ela interpretou um senador independente que se tornou deputado independente, Alex Irving, ter terminado após três temporadas. “Não precisávamos extrair toda a vida daquela história. Ela terminou de forma forte”, diz ela. Quando terminou, Irving period uma fazedora de reis políticos, e o seu legado period uma forma de poder mais inclusiva no parlamento federal da Austrália.
Como se sente Mailman ao olhar para a Austrália agora através das lentes das preocupações do Whole Management: desigualdade, revelação da verdade e mortes de negros sob custódia? Ela suspira. “Bem, a primeira esperança é que Victoria consiga seu primeiro tratado. Isso será um ótimo exemplo do que é possível, mas não, vai levar muito tempo. A diferença ainda aumenta, em termos de desvantagem para nossa máfia, ainda há altas taxas de encarceramento.”
Mailman faz uma pausa para pensar. “Tem que haver um desejo e uma necessidade reais e genuínos, um reconhecimento e um reconhecimento deste país e destas histórias”, diz ela. “E acho que às vezes as pessoas não querem se importar com isso, ou ‘Isso não faz parte do meu quintal’. O [Indigenous voice to parliament] O referendo foi um caso interessante de pessoas decidindo que não se importavam.”
Como Mailman apareceu depois que o referendo fracassou? “Não muito bem”, diz ela. “É uma daquelas coisas em que você pensa: ‘OK, bem, proceed aguentando as pancadas, levantando-se e seguindo em frente’. Quero dizer, temos que fazer isso. A desinformação em torno da proposta “foi tão terrível e dolorosa para muitas pessoas. Existe quase uma permissão agora onde as pessoas podem ser incrivelmente cruéis, preconceituosas e racistas”.
Mailman chora um pouco, tirando os óculos para enxugar o rosto. Contar histórias pode ser seu santuário e escudo, mas sua grande esperança é envolver os corações e mentes do público para combater tal crueldade. “É por isso que fazemos o que fazemos”, diz ela.
