Resenha do livro
As coisas que nunca dizemos: um romance
Por Elizabeth Stout
Random Home: 224 páginas, US$ 29
Se você comprar livros vinculados ao nosso website, o The Occasions poderá ganhar uma comissão de Livraria.orgcujas taxas apoiam livrarias independentes.
Como professor de história do ensino médio e amigo, Artie Dam é querido. Seu principal pastime, navegar nas águas costeiras de Massachusetts, traz-lhe felicidade. Mas sua esposa parece tranquila e seu filho distante, e Artie, de 57 anos, é atormentado por uma solidão indissolúvel que o tenta a acabar com sua vida.
Em “As coisas que nunca dizemos” Elizabeth Strout, a Vencedor do Prêmio Pulitzer criadora de Olive Kitteridge e Lucy Barton, reprisa seus temas familiares: os mistérios da personalidade humana, os perigos da solidão, a possibilidade ocasional de graça. Ela expressa tudo isso em uma prosa enganosamente simples e ocasionalmente educada, que atrai os leitores e os mergulha em seus mundos ficcionais.
Strout construiu meticulosamente esses mundos em contos e romances interligados, ambientados em pequenas cidades imaginárias como Crosby, Maine e Amgash, Illinois. Com Artie Dam, ela escolheu um novo protagonista e cenário. O momento é o presente pós-pandemia, em ambos os lados de uma eleição destinada a dividir ainda mais uma população já polarizada. Quando uma figura visivelmente sem nome reconquista a presidência, metade do país fica “atordoada, a outra metade exultante”.
Nesse contexto, até as amizades ficam complicadas. Artie teme que um novo confidente, que literalmente salvou sua vida, possa ter votado errado. Evitar a política, como ele evita tantas outras coisas, parece ser o caminho mais prático.
Um homem de boa vontade que luta contra a angústia da meia-idade, Artie é “em muitos aspectos, a personificação do sonho americano”, diz-nos Strout. Embora seus pensamentos conduzam a narrativa, ele também é visto prismaticamente por meio de outros personagens, um artifício típico de Strout.
Conhecemos um colega professor e um aluno que amam Artie, uma amiga de longa information que se muda e sente falta dele, um estudante problemático que lhe credita uma intervenção de mudança de vida. Depois, há a esposa de Artie, Evie, uma terapeuta acquainted, que o considera alternadamente atencioso, excessivamente gentil e francamente irritante (com suas meias brancas infernais!), e seu filho, Rob, que o vê como um enigma.
“Todos nós vivemos com um enorme ponto cego diante dos olhos”, escreve Strout, “o que significa que não importa o que pensamos que sabemos, nunca poderemos compreender completamente como parecemos aos outros”. Tal como acontece com seu título, Strout costuma acertar no nariz, dizendo aos leitores exatamente o que pensar.
Outra de suas técnicas favoritas é mudar a perspectiva temporal. Strout relembra fragmentos do passado de Artie, incluindo sua infância na classe trabalhadora, a psicose de sua mãe e um acidente de carro no qual Rob estava dirigindo e sua namorada foi morta. Após a tragédia, escreve Strout, “o mundo inteiro se tornou um oceano que os esmagava com ondas enormes que os varriam e os puxavam para baixo…” É uma metáfora que prefigura a quase morte de Artie por afogamento.
A narrativa de Strout também avança às vezes, silenciando o suspense, revelando mais do que poderíamos desejar. O objetivo, ao que parece, é sublinhar a brevidade e a fragilidade da vida de seus personagens e da nossa.
Junto com a solidão, Artie luta com o conceito de livre arbítrio e seu próprio potencial (como o autor onisciente) para ver o futuro. Strout parece estar fazendo perguntas semelhantes: quanto da nossa existência é fixa ou predestinada? Dados os limites das nossas personalidades e as restrições das nossas circunstâncias, quão livres são as nossas escolhas? Até que ponto fabricamos o nosso próprio destino?
Quando “The Issues We By no means Say” começa, Artie está se despedindo de uma amiga viúva que está se mudando para Ohio para ficar perto de sua filha. Eles compartilham um momento de grande calor e perda iminente. Então, em rápida sucessão, vemos Artie em casa com a esposa e na escola com os alunos, outra enviornment em que a política contemporânea se intromete.
Acontece que o afastamento de Artie de sua família se baseia em circunstâncias concretas: Evie e Rob têm escondido dele um segredo importante, que Rob acabará revelando.
O novo conhecimento de Artie remodela seus relacionamentos de maneiras inesperadas. Isso o aproxima de Rob, que está oscilando desajeitadamente entre sua esposa pianista e outra mulher. Isso força Artie a reconsiderar o que ele pensava saber sobre Evie e torna outros relacionamentos mais inteligíveis. E envolve Artie numa teia de segredo, sublinhando como “nós, humanos, somos cegos… movendo-nos pela vida como se através de sombras”.
Artie poderia confrontar Evie, com consequências imprevisíveis. Mas ou o medo ou a compaixão, ou alguma combinação dos dois, o impede. “E então”, escreve Strout, “eles viveram sua mentira, só que agora a estavam vivendo juntos”. Mais tarde, Artie, pego em um ato de pequena criminalidade, desejará em vão “ser inocente e incorruptível”.
Quando não estão apenas auto-enganados, os personagens de Strout lutam contra o isolamento e o desespero. Mas, como Artie descobre, breves comunhões são possíveis e a redenção, por mais modesta que seja, está muitas vezes próxima.
Um dos tropos recorrentes em “The Issues We By no means Say” é o de um Artie mais jovem espionando sua irmã Maria comendo açúcar de confeiteiro. Por mais estranho que fosse, ele entendeu, escreve Strout, “que a pobre menina simplesmente desejasse desesperadamente doçura em sua vida”. Aqui está Strout em sua forma mais emocionalmente precisa, capturando um desejo humano common em uma única imagem inerradicável.
Klein é repórter e crítico cultural na Filadélfia.
