Nninguém pode acusar Jozef Van Wissem de fazer as coisas pela metade. O músico, provavelmente o mais famoso alaúde contemporâneo do mundo, possui um arsenal sonoro de oito instrumentos de cordas: alguns feitos sob medida e todos com características notáveis. Com eles ele criou uma enorme obra, quase 50 títulos até o momento. Outro álbum, This Is My Blood, será lançado em maio.
A cada Páscoa, Van Wissem se prepara para compor um novo disco. Ele acha a paz de Varsóvia, onde todos “foram de férias”, mais propícia ao trabalho do que a “barulhenta” Roterdão, onde também tem um apartamento.
Enquanto compõe, Van Wissem ouve um tema tradicional ou uma melodia e “repete-o”. “É roubo, eu admito”, diz ele. Repetir pode ser “roubar”, mas certamente não é copiar. Por um lado, o repertório do alaúde clássico é vasto: formado por anos de constantes viagens e renotações. Está, segundo Van Wissem, aberto a constantes interpretações; especialmente quando você considera as muitas afinações do alaúde. Seu teorbo preto de 14 cursos, por exemplo, (que tem microfones “sacrilégios” embutidos e um braço dobrável) tem afinação reentrante, onde pelo menos uma corda é afinada em um tom que quebra a sequência ascendente ou descendente.
Ele também não se limita ao jogo tradicional. Van Wissem é mais conhecido por seu trabalho com trilhas sonoras de filmes – ele colaborou com a banda SQÜRL do ícone do cinema independente Jim Jarsmusch para a trilha sonora de Solely Lovers Left Alive – e a música de seu novo álbum foi composta para o documentário do cineasta Joaquim Pujol, Màquina, “sobre ir para o deserto do Colorado e fazer uma viagem psicodélica como cura para o alcoolismo”. A primeira e a última peças do álbum são composições de slides improvisadas usando o gargalo, o que soa aventureiro.
“Quando faço isso em um present, as primeiras pessoas que vão embora são as pessoas clássicas. Elas não aguentam. As pessoas da música experimental adoram.”
Van Wissem aprecia claramente o que é hoje uma batalha de quatro décadas com o pensamento académico aceite em torno do alaúde. Nossa entrevista é repleta de comentários combativos sobre a imagem do instrumento: “Acho que as pessoas nos meios acadêmicos ainda o escondem, de certa forma o rebaixam”. Van Wissem vê a sua missão como a de torná-lo “um verdadeiro instrumento pop novamente”, e afirma que antes do seu “desaparecimento” de 250 anos o alaúde period “onipresente”, tão provavelmente encontrado em bordéis e tabernas como na corte. Ele vê paralelos na “emoção direta e despojada” do alaúde com o som forte e sugestivo de Coil, um antigo favorito.
Mas as “guerras de alaúde” com os “povos tradicionais” também o atingem. Reparos ou sugestões de inovações geralmente levam a impasses com os tradicionalistas: “Eles não querem colocar microfone dentro”. Van Wissem afirma que a quantidade de exhibits que ele faz exige amplificação, já que é “sempre um incômodo” dizer a um técnico de som em um native que um alaúde “precisa” ser alto. Para Van Wissem, o alaúde é um instrumento de rock, criado para surpreender o público.
Seu inconformismo pode resultar de suas experiências nas febris cenas punk holandesas do início dos anos 1980; um estilo de vida envolvente em vez de música – moldado por ocupações, confrontos com autoridade, escrita diária de cartas e trocas de cassetes, audição de Pleasure Division ou “pular” para a Bélgica e o Reino Unido para formar alianças culturais. Com cabelos cor de laranja, ele tocou na banda punk Mort Subite em 1978, e mais tarde na banda new wave Desert Corbusier, com quem fez uma turnê pela Iugoslávia. Em Liubliana conheceram Laibach, que teve um impacto profundo em Van Wissem: “Eles tiveram uma grande influência na forma como faço as coisas: a ideia de fazer algo baseado numa ideia forte”.
Em 1979, Van Wissem foi expulso de sua ocupação em Maastricht por torcedores de futebol, que atearam fogo nela. Ele então se mudou para a animada cidade de Groningen, no norte da Holanda, que period então a capital ocupada do país. De 1988 a 1993, ele foi dono de um bar badalado na cidade chamado De Klok. Mas ele ficou entediado com o que considerava uma cena musical cada vez mais mundana: “Vi o Nirvana no Vera, Groningen. Mas fiquei entediado com tudo isso. Foi o momento perfeito para começar a tocar alaúde”.
Com a vida social também descontrolada, Van Wissem desistiu de ser barman e partiu para Nova York em 1993: “Recebi uma carta de um produtor e fui para Williamsburg. Encontrei a paz. E o prédio de De Klok explodiu depois que saí”.
Em Nova York estudou com o alaúde Patrick O’Brien, que period “um cara muito aberto e um veterano do Vietnã que foi preso por se recusar a voltar”. Van Wissem achou a abordagem de O’Brien reveladora. Mas quando tentou estudar alaúde em Haia, ele se rebelou após uma aula: “Period muito chato. Você tem que tocar essas notas exatamente como estão na página. O que é ridículo! É como ouvir um solo de Jimi Hendrix e depois escrevê-lo em notação pautal para tocá-lo para seus alunos; por que você faria isso?”
Alguém aceitará o inconformismo de Van Wissem? Cita Miguel Serdoura como um grande jogador, aberto ao pensamento moderno. E, de forma mais geral, “um monte de garotos que fazem coisas como copiar o Metallica no alaúde”. Mas ele alerta: “Para estudar alaúde você precisa de uns bons seis anos e seis horas por dia. E as pessoas que alaúdam não estão realmente ouvindo Nurse With Wound e Morton Feldman”.
