MAnchester ainda não construiu uma estrutura que os meninos da cidade natal, Courteeners, não possam vender. Mas esta noite, uma banda de estádio está espremida nos locais mais estreitos. Em um movimentado café Night time & Day, fãs incrédulos tiram fotos de suas pulseiras de entrada para um raro present íntimo em homenagem a uma nova coleção de grandes sucessos. “Vinte anos”, maravilha-se o vocalista Liam Fray, contemplando a vida útil de sua banda. “Você não se livra de nós tão facilmente.” Para a maior parte do público, quase não houve Manchester sem eles.
Charlotte, 18 anos, viu Courteeners em seus enormes reveals no Heaton Park. “Todos os meus amigos gostam deles”, diz ela. O prefeito da Grande Manchester, Andy Burnham, me disse que se tornou um fã através de seu filho. Paul, 56, já os viu mais de 100 vezes. “Não existem mais muitas bandas reais”, diz ele, o que parece elementary para seu apelo.
Chegando em 2008, quando os grupos de guitarras britânicos estavam se extinguindo, Courteeners sobreviveu a uma reação crítica para se tornar uma das bandas mais duradouras de sua geração. Eles ocupam grandes salas em todo o país e enormes campos em casa. Isso deixou Fray com um perfil complexo. “Não sou famoso”, diz ele. “Mas não posso ir ao chippy.” Recentemente, ele ouviu uma banda de escola secundária praticando na mesma unidade de ensaio usada pelos Courteeners. Eles tocaram Not Nineteen Without end, o hit característico de sua banda. Encantado, Fray foi tirar fotos com as crianças atordoadas. “Nós nos tornamos multigeracionais”, diz ele com orgulho.
Dias antes do present Night time & Day, Fray, 40, me cumprimenta na unidade de ensaios onde a banda também mantém um escritório. Ele é surpreendentemente alto e quente, embora nervoso. “Sou uma criatura social”, diz ele, conduzindo-me até um sofá. “Mas acho as pessoas opressoras e estranhas.” Desde a escola, ele navegou pela ansiedade social “fora da escala”. Recentemente, ele se tornou pai, o que, segundo ele, o tornou mais positivo. Sobre a ansiedade da banda que antes lhe causava noites sem dormir, ele diz: “Posso olhar para mim mesmo e dizer: ‘Isso não é tão importante quanto você pensa’”.
Fray já foi considerado o herdeiro do trono dos Gallaghers, mas a arrogância o incomoda. Em 2020, ele começou a falar publicamente sobre suas experiências com depressão – hoje “bastante leve”, mas persistente. Tudo começou durante sua primeira onda de fama. “Não ser bom o suficiente” fazia parte, mas também “a seção de comentários, a pressão, a falta de rotina”. A bebida ajudou, “mas então você está em um ciclo vicioso”. E depois há o tempo de inatividade entre as turnês. “Você deveria ficar sentado em casa por seis meses”, diz ele, “e depois subir e ser Freddie Mercury? Isso te fode um pouco.”
Ele conseguiu adotar uma personalidade clássica de frontman: criticando os rivais, exaltando sua banda. Quando ele começa a dizer que foi um idiota durante os primeiros anos da banda, ele para e pede desculpas – para si mesmo. “Você sabe o que é isso?” ele diz, refletindo sobre seu monólogo interno muitas vezes severo. “Isso é, ‘Quem diabos são os Courteeners?’” Ele reconsidera. “Não acho que haja ego aí”, diz ele, com a mão no peito. “E se alguma vez existiu, foi um mecanismo de defesa porque me senti deslocado.”
Fray nasceu em 1985, filho de pais professores, na cidade de Middleton, no norte de Manchester. “Trabalho árduo, compaixão e empatia foram incutidos em nós desde tenra idade”, diz Fray. Seu futuro poderia ter sido o futebol (ele period um garoto-propaganda do Manchester United), mas as fitas VHS do Oasis e dos Beatles o transformaram em um garoto indie. Ele atribui ao seu despertar criativo o trabalho de adolescente na loja de roupas Fred Perry, em Manchester: NMEs na sala dos professores, panfletos para todos os reveals na cidade. “Eu escrevi Cavorting” – sua segunda música, single de estreia de Courteeners – “em um bilhete de elogios de Fred Perry”.
Ver o compositor Stephen Fretwell ao vivo inspirou Fray a fazer música, enquanto festas “pretensiosas” em Manchester lhe deram algo contra o que protestar. “Eu parecia o hooligan do terraço”, diz ele sobre seu corte de cabelo moderno e a sempre presente equipe de Middleton, mas o “desconforto” o excitou. Inspirou as faixas dissimuladas e hiper-locais de Acrílico e Fallowfield Hillbilly, defendendo “as crianças normais” contra uma elite percebida da moda. “Period insegurança”, diz ele, chamando as músicas de “irônicas, satíricas”.
Fray adorava os Strokes, os Libertines, os Cribs e continuava esperando um equivalente em Manchester, então criou o seu próprio. Ele começou uma banda, reunindo amigos e vizinhos – o baterista Michael Campbell, o guitarrista Daniel Conan Moores, o baixista Mark Cuppello (que saiu em 2015) – e eles começaram a tocar em 2006. Fray sabia que “algo estava acontecendo” em um present lotado. Quando seu microfone quebrou durante Bide Your Time, uma demo disponível no MySpace, ele entrou em pânico. “Continuamos tocando e todo o lugar cantou a segunda estrofe.”
As canções de Fray começaram a atrair a atenção da indústria. Ele pensou que assinar com uma main estava “esgotando”, mas mesmo assim optou pela Polydor. Ele fracassou em sua primeira entrevista para a NME ao atirar bêbado em toda a turma indie de 2007, o que ele agora se arrepende – principalmente. “Se você trabalha no Lloyds TSB e está no All Bar One”, diz ele, “um colega será criticado”.
O momento não durou. A corrida do ouro daquela época nas bandas de guitarra foi rapidamente menosprezada como “indie de aterro sanitário”. “No início estávamos fora de moda”, diz Fray sobre a situação em que se encontravam, “mas agora a própria música de guitarra está fora de moda”.
Então ele se mudou para Nova York. Fray se apaixonou por uma mulher americana. Ele escreveu o segundo álbum da banda lá, Falcon de 2010. Mas sua grande mudança em direção aos hinos no estilo Elbow estagnou comercialmente. Na primeira noite da turnê desse álbum, Fray saiu de um jantar para atender uma ligação. A Polydor os estava abandonando. “Voltei e não contei a ninguém”, diz ele. “Não contei a eles durante o resto da turnê.” Ele ficou acordado naquela noite bebendo e depois voou para Heathrow para uma sessão de fotos. “Tive que entrar em um Ford Cortina para a Q Journal. Não consigo dirigir, então alguém estava empurrando o carro. Pensei: ‘Isso é uma grande metáfora’”.
O que poderia ter sido o fim tornou-se um segundo ato inesperado. “A indústria da música vai chutar você como se fosse um macarrão vazio”, Fray encolhe os ombros, mas ele sabia que o público period leal: nos reveals, “eu through muitas pessoas se divertindo”. Ele deixou a América quando seu relacionamento terminou. Courteeners assinou contrato com o selo independente Pias. Os críticos não ficaram impressionados com os álbuns Anna de 2013 e Concrete Love de 2014, mas a banda transferiu sua ambição para o mercado ao vivo.
Durante anos, Courteeners vendeu de forma confiável a enviornment de Manchester. Em 2015, eles esgotaram os ingressos do enorme Heaton Park da cidade. Ajustou-se a um padrão de bandas indie do norte que prosperavam graças ao apoio regional devoto. (Eles esgotaram o native duas vezes desde então.) Burnham se lembra de como seus reveals reuniram os jovens mancunianos pela primeira vez após o atentado à bomba na Manchester Area em 2017. No sábado após os ataques, eles transformaram o present no estádio Outdated Trafford em uma declaração de unidade. Fray leu um poema de Ryan Williams celebrando uma “cidade de agasalhos, bíblias e burcas”. Para Burnham, qualquer reação contra eles é “o que gerações de nortistas descobriram. As pessoas são punidas por serem completamente fiéis ao lugar de onde vieram”.
Para os novos maiores sucessos dos Courteeners, Fray escreveu duas novas canções: a romântica Plus One Without end e a cativante The Luckiest Man Alive. Os Courteeners já catalogaram vividamente o hedonismo de Manchester, mas o alvo deste último, um chato de pub que dirige um 4×4, é suburbano. É um estilo de vida para o qual Fray está “se inclinando”. Ele fala sobre a adesão ao Nationwide Belief, roupas masculinas da M&S e o podcast The Relaxation is Leisure. “Ironicamente”, diz Fray, cujas composições estão repletas de marcadores do dia a dia, de Debenhams a canetas Parker, esses detalhes chatos não são exatamente “o que interessa às pessoas?”
Fray aprendeu a aproveitar os aspectos práticos do controle de sua depressão: usando o aplicativo de redução de álcool Reframe; configurando seu alarme para captar o nascer do sol; diário de gratidão. “A lista de gratidão é tão boa”, diz ele. “Quando você começa a perceber as coisas, é incrível.” Isso alimentou suas composições, e as canções de 2020, Take It on the Chin e o estridente Higher Man interrogaram a estranheza da terapia e sua evolução na masculinidade. “É por isso que os rapazes gostam de nós”, sugere ele.
Ele foi recentemente diagnosticado com artrite em ambos os pés, depois de anos empoleirado na ponta dos pés para se inclinar para o microfone, e acorda quase todos os dias com dores. “São injeções para o resto da minha vida”, diz ele. Mas isso não vai impedir Fray de dar aos campos cheios de pessoas lembranças alegres com seus amigos: dentro do agitado e suado Night time & Day, os rapazes abraçam outros rapazes, gritando as músicas de Fray no palco. As bandas, alerta ele sombriamente, tornam-se uma “adolescência permanente”. Agora ele está recuperando o tempo perdido. Seus 40 anos são para “descobrir quem eu sou. Porque eu estava no Courteeners”. Ele abre um sorriso. “E isso é muito para qualquer um.”
