SComido à minha frente na Dream Home, o rapper e produtor nova-iorquino Elucid se encosta na parede, cruza os tornozelos e fecha os olhos. Perfumada pelo incenso, a instalação de longa duração em um loft de Manhattan, do compositor La Monte Younger e da artista Marian Zazeela, é uma experiência de outro mundo: um gabinete de alto-falante do tamanho de uma geladeira ocupa cada canto, e luzes de palco rosa e roxas iluminam móbiles encaracolados pendurados no teto. Uma película violeta cobre as três janelas voltadas para o oeste, tornando difícil dizer que horas são ou se o tempo está passando. Cada alto-falante desempenha partes distintas de uma longa composição de drone; a ênfase muda conforme você inclina a cabeça ou se transfer pelo espaço. Eventualmente, Elucid se levanta e caminha lentamente, encontrando um lugar para se deitar e deixar tudo tomar conta dele.
Uma hora depois, enquanto tomamos coquetéis em um bar próximo, ele me conta que adormeceu um pouco. Esta foi a sua primeira visita à Dream Home em pelo menos uma década, mas os seus anos de frequência em tanques de flutuação – pelo menos uma vez por temporada, sempre depois de regressar a casa da visita – prepararam-no para as propriedades meditativas da instalação. “Demora um minuto para entrar em outro espaço, mas definitivamente cheguei lá”, diz ele. À medida que ele se acomodava no tom em cascata, com os olhos fechados, palavras como “sala de máquinas” e “turbina” vieram à mente, espelhando inconscientemente seu processo de composição. “Os rappers sempre dizem: ‘A batida me diz o que fazer’”, diz ele, e não é diferente. “O som tem cor, emoção e força, e todos que ouvem o mesmo som o interpretam de maneira diferente. Desenvolvi um vocabulário sonoro e muitas vezes as palavras aparecem. Às vezes é uma frase inteira.”
Pure de Nova York que cresceu no sul da Jamaica, no Queens, Elucid achou os sons que ouvia na Dream Home familiares e até reconfortantes. A casa de sua primeira infância foi perto do aeroporto internacional JFK, e as placas chacoalhavam no gabinete enquanto os aviões sobrevoavam; trilhos de trem ficavam acima do quintal de outro lugar onde ele e sua família moravam.
Grande parte da música que Elucid faz – tanto solo quanto como metade da dupla Armand Hammer com o rapper Billy Woods – tem elementos do barulho perpétuo de Nova York. Álbuns solo, em grande parte produzidos por eles mesmos, como Revelator e Valley of Grace, apresentam loops pontiagudos e jateados; sua produção em Paraffin, o recorde de Armand Hammer em 2018, é tão contundente e volumosa quanto uma multidão na hora do rush saindo do metrô. Para Elucid, esse barulho vivo faz parte de seu ser; naturalmente, isso aparece em seu trabalho. “Eu simplesmente gosto desses sons”, ele admite. “Gosto da harmonia da cidade. Todo mundo faz um pequeno solo em algum momento.” Ele me contou que alguns dias antes, em um passeio pelo Brooklyn, ele estava ouvindo Hamburger Woman do Throbbing Gristle e um alarme de carro próximo alinhado com o ritmo da música. “O ambiente externo se mistura com a música e tudo se sincroniza.”
Porém, há muitos momentos de contrapeso em seu catálogo, incluindo Colony, uma faixa monótona onde Elucid faz rap sobre nada mais do que uma figura de baixo repetida e um acorde de órgão sustentado. “É importante encontrar bolsos, como acabamos de fazer, para desacelerar e estar no momento”, diz ele.
Ele abre mão das funções de produção de seu mais novo disco, I Guess U Needed to Be There, uma colaboração com o produtor suíço Sebb Bash, “um cara tremendous talentoso com um ouvido excepcional”, diz Elucid. “Tem um estúdio cheio de instrumentos que ele diz que não sabe tocar, mas de repente você tem xilofone na batida.” Não é tão serrilhado como algumas das produções do próprio Elucid, mas mantém a sensação psicodélica, tonta e em camadas de ser envolvido pelo som. “Acho que é isso que há de especial em nosso negócio”, diz Elucid. “Estou fazendo rap sobre sons que talvez não façam sentido para algumas pessoas.”
Elucid trabalhou no disco entre as sessões do muito mais pesado Revelator e Mercy, o último álbum de Armand Hammer com o Alchemist. Nesses álbuns, Elucid preocupa-se com a resiliência entre os horrores diários da violência estatal, do racismo sistémico e da pulsão de morte capitalista da rotina diária. Voltar ao projeto Sebb Bash parecia um lugar para canalizar seus sentimentos mais otimistas e comemorativos sobre a vida. “Minha manhã começa no serviço”, uma frase do abridor First Gentle, é diretamente sobre preparar o café da manhã para seus filhos, e há alegria em seus ritmos maleáveis e jogos de palavras: este é um artista fascinado por suas ferramentas. “Você nunca pode descartar o rap em relação ao rap”, diz ele. “Você está juntando palavras com estilo e não precisa ter uma estrutura ou centro ethical. Só precisa soar elegante.”
Os versos de Elucid se espalham em um fluxo de consciência, como se cada palavra sucessiva surgisse do éter. Por mais complexo e esotérico que seu trabalho possa ser, não é particularmente importante para ele que seu público sempre o acompanhe. “Quando não rima, há uma razão / Eu subi em uma árvore antes que eles destruíssem todo o significado”, ele canta em Fainting Goats. Ambos concordamos que a busca por uma importância mais profunda na música pode, às vezes, minar sua vida. “Grite pelos coquetéis simples”, diz ele com um sorriso e uma risada, erguendo seu daiquiri para um brinde.
