UM piano vertical quebrado, inclinado como o Titanic afundando, está parcialmente enterrado em um jardim em Glasgow Festival de contrafluxos. A compositora experimental Annea Lockwood passa a mão pelas cordas e vigas expostas ao som metálico. “Ótimo piano!” ela diz, convidando outros músicos e o público a fazerem seus próprios ruídos estranhos, arranhando e batendo com restos de jardim.
É um dos muitos pianos que Lockwood, 86 anos, enterrou, queimou ou afogou desde a década de 1960, explorando suas mudanças de som à medida que são destruídos – embora ela diga “transformado”. Pioneira em gravações de campo, o seu trabalho varia desde “mapas sonoros” de rios inteiros até música feita com os muros da paz que demarcam áreas de Belfast no meio dos problemas. Enquanto ela revisita dois trabalhos significativos no Counterflows e prepara um novo lançamento de World Rhythms de 1975, ela me conduz através de sua carreira radical desde o início.
Em seu hotel, ela ri enquanto assistimos a uma entrevista da BBC de 1966 que captura ensaios de seu primeiro grande trabalho, The Glass Concert, amplificando objetos de vidro sendo tocados ou quebrados. “Vou deixar você com sua música”, diz o entrevistador, ao que Lockwood, de 27 anos, sorri antes de bater um objeto embrulhado em uma toalha na vidraça. A neozelandesa conta-me que depois de se mudar para o Reino Unido e concluir a sua licenciatura em música na Universidade de Canterbury em 1961, estudou música electrónica em toda a Europa, mas encontrou apenas “som morto”. O som ambiental atraiu-a pelas “suas complexidades, pelas suas instabilidades e, muitas vezes, pela sua irreconhecibilidade”. Os experimentos com vidro levantaram uma questão que ela tem considerado desde então. “E se ouvíssemos um único evento sonoro da mesma forma que faríamos com uma frase musical?”
Ele colocou em primeiro plano Piano Burning de 1968, acendendo um piano antigo para gravar sua madeira quebrada e cordas estalando. Envolver o microfone em amianto – “aqueles eram tempos inocentes!” – a primeira gravação num festival de Londres foi arruinada por transeuntes tagarelas, por isso queimaram uma segunda à noite. “Era ainda mais bonito no escuro. Prendemos balões por toda parte para que eles estourassem.” Depois, reunidos com amigos, “fizemos uma sessão para Beethoven ver o que ele achava”. Colocando um gravador em funcionamento, sua amiga chamou: “‘Ludie? Ludie?’ Quando nos acalmamos, você ouve um som decididamente estranho no gravador.” Qualquer que seja a opinião de Beethoven, Piano Burning ainda captura a imaginação. Quando menciono a versão 2019 do trio de rap experimental Clipping, ela quase pula da cadeira. “Essa é a gravação mais linda!”
Imaginar “um processo natural modulando um instrumento” inspirou Piano Garden de 1969, revivido em Counterflows: “plantar” um piano para ver como seu som muda à medida que as plantas crescem através do mecanismo. Depois de plantar três perto de sua casa em Essex, “um velho veio da rua e começou a jogar Für Elise”. Como isso soou? “Lindamente desafinado.” Infelizmente, estes foram removidos quando ela partiu para a América em 1973, convidada pela experimentalista Pauline Oliveros.
No Counterflows, um público no Community Central Hall de Glasgow assiste a uma apresentação de Bayou-Borne de Lockwood. Escrito para Oliveros pouco antes de sua morte em 2016, é inspirado em seis riachos convergentes perto de sua cidade natal, Houston, Texas. Um acordeonista no palco é lentamente acompanhado por um percussionista, trompetista, flautista e dois violinistas, improvisando à medida que entram pelas bordas da sala. É uma homenagem cativante a Oliveros, que mudou a vida de Lockwood ao apresentá-la a outra compositora: Ruth Anderson.
Em 1973, Anderson obteve uma licença sabática do ensino no Hunter College de Nova York, e Oliveros sugeriu que Lockwood a substituísse. “Ruth e eu nos apaixonamos logo de cara”, diz Lockwood melancolicamente. Ela visitava a casa de campo de Anderson em New Hampshire, onde estava gravando sua fita SUM: Mensagem do Estado da União – “havia pedaços de fita adesiva pregados por toda a sala” – e eles telefonavam um para o outro todos os dias. Anderson gravou muitas dessas ligações, juntando trechos de antigas canções de amor em Conversations, uma peça que a dupla manteve em sigilo. “Dissemos um ao outro: ‘Vamos tocar isso quando ficarmos velhos.’”
Eles envelheceram juntos e acabaram se casando. Certo dia, sentados à beira de um lago, ouvindo o que estava ao seu redor, eles se perguntaram: “Não seria incrível se pudéssemos ouvir todos os ritmos do mundo reunidos em um ritmo enorme?” World Rhythms de Lockwood mistura gravações de terremotos, vulcões, gêiseres e biorritmos humanos – alguém bateria um tam-tam, só golpeando novamente quando a sensação física de movimento tivesse passado completamente. Uma nova versão expandida, revisada por Lawrence English usando remasterizações das fitas originais, revela ainda mais os sons que Lockwood coletou. Para o igualmente ambicioso A Sound Map of the Danube, ela viajou pelo segundo rio mais longo da Europa, colhendo gravações da vida selvagem e das pessoas, perguntando-lhes: “Vocês conseguiriam viver sem isso?”
Anderson morreu em 2019 e Lockwood redescobriu Conversas – ela e Anderson se esqueceram de ouvi-lo. “Quando ela morreu, eu queria conversar com ela e voltar aos lugares onde estivemos juntos naquele primeiro ano.” Lockwood retornou aos seus locais naturais favoritos e combinou gravações de campo com amostras de seus telefonemas na peça intensamente comovente For Ruth, lançada junto com o original, não mais privado, Conversations. Para ela, as peças “conversam entre si”.
Os experimentos de Lockwood continuam. O sombrio On Fractured Ground do ano passado apresenta gravações dos muros de Belfast que dividem os bairros católicos e protestantes. Ela se lembra de quando o colaborador Pedro Rebelo “pegou uma folha e começou a correr o caule da folha pela parede – estávamos ouvindo lindos sons agudos”, mas com isso o seu sorriso desaparece. “Todo esse material gerador de som tem uma tragédia. Está envolto em uma tragédia”, diz ela. “Comecei a ler muito sobre os Problemas antes de começarmos a trabalhar”, emocionado por histórias de figuras como Bernadette Devlin e a Batalha de Bogside de 1969. “Ainda está comigo.” Os sons que ela extrai dessas paredes são difíceis de localizar, mas para ela isso é parte da questão. “No processo de não conseguirmos reconhecer um som, ouvimos com mais atenção.”
É verdade. Depois de ver Piano Garden, descrevo um aumento no som ambiente que percebi. Lockwood dá um soco no ar, tendo dedicado sua vida à música menos para fazer som do que para encorajar a audição. Por mais estranhos que os sons possam ser, “se você concentra sua atenção tão fortemente em ouvir, é uma forma de meditação”, ela sorri. “O que é tão nutritivo.”
