FDe 1974 a 1983, a junta militar argentina travou uma “guerra suja” contra os seus próprios cidadãos sob o pretexto da segurança nacional. Dezenas de milhares de pessoas de todos os estratos sociais foram marcadas como subversivas e “desapareceram” – assassinadas às mãos do Estado. Composto inteiramente por imagens do tribunal do marco 1985 Julgamento das Juntasonde nove oficiais militares, incluindo o ditador-chefe Jorge Rafael Videla, foram processados pelos seus crimes, o documentário marcante de Ulises de la Orden constitui um profundo trabalho de preservação e memória.
Recolhido a partir de 530 horas de gravações de arquivo, o filme é dividido em 18 capítulos, cada um intitulado após uma comovente frase retirada dos depoimentos. Estes títulos destilam a barbárie das tácticas genocidas dos militares. Proferidas num ambiente judicial, histórias angustiantes contadas por antigos detidos e familiares das vítimas expõem a metodologia da violência patrocinada pelo Estado, bem como o trauma colectivo partilhado através de gerações. Confrontada com a raiva e a dor das testemunhas, a defesa responde com argumentos débeis professando patriotismo, que são recebidos com vaias e repulsa por parte dos espectadores. A edição extraordinariamente precisa mantém a tensão borbulhante entre múltiplos pontos de vista, grupos com ideias conflitantes de justiça.
Mesmo assim, o foco está principalmente nas testemunhas e nos sobreviventes, que são filmados principalmente por trás. Considerando que muitos desmoronam ao contar os horrores do passado, o facto de os seus rostos estarem obscurecidos confere dignidade às suas emoções e dessensabiliza as suas experiências. Já não são vítimas solitárias, mas as suas vozes formam um coro de dissidência e solidariedade face ao apagamento deliberado pela junta de qualquer vestígio de provas físicas. Preservar a sua história oral não só testemunha a injustiça do passado, mas também soa como um aviso para o futuro.
