EUNo centro de Atenas, um novo templo surgiu. Caminhe pelas altas colunas brancas que o cercam e você eventualmente encontrará a entrada para seu santuário interno. Pode não ser tão antigo quanto o vizinho Partenon, mas guarda um tipo de tesouro único: as fotografias pessoais do diretor Yorgos Lanthimos.
Tiradas ao longo dos últimos anos enquanto ele perambulava pelo seu país natal, elas oferecem um vislumbre da Grécia através do olhar absurdo do autor. Vemos um caixão encostado em uma parede ao lado de um esfregão e alguns cavalos com as cabeças decepadas por árvores em primeiro plano. Um memorial à beira da estrada é mostrado sob uma placa alertando sobre o perigo à frente – o símbolo sinuoso da estrada aponta diretamente para cima, como se sugerisse o caminho para a próxima vida para a pobre vítima. Esta última imagem é comovente, estranha e engraçada, provocando o mesmo choque estranho de emoções que você sente ao assistir aos filmes de Lanthimos.
“A maneira como você vê isso depende do seu humor”, concorda o diretor quando nos encontramos na galeria de sua exposição em Atenas, na noite de estreia. “Você verá isso um dia e rirá, depois verá outro dia e ficará tipo, ‘O que aconteceu aqui?’ É sombrio, tem nuances, é por isso que adoro essa foto.”
Lanthimos conhece bem a fotografia, mas as suas imagens anteriores estavam ligadas – ainda que vagamente – aos filmes que realizou. Todas essas obras anteriores aparecem na nova exposição, espalhadas pela parte externa do templo improvisado. Durante Poor Issues ele produziu retratos luxuosos de suas estrelas – Emma Stone, Mark Ruffalo, Jerrod Carmichael – ao mesmo tempo em que expunha os espectadores aos equipamentos de iluminação, adereços e andaimes que geralmente ficam escondidos do lado de fora da tomada da câmera de cinema. Para o filme seguinte, Sorts of Kindness, de 2024, Lanthimos criou um corpo de trabalho que tinha mais em comum esteticamente com os fotógrafos americanos – dizem Lewis Baltz e Henry Wessel Jr – do que o filme em si. Uma imagem mostra Willem Dafoe, mas apenas a nuca. Emma Stone aparece, mas é a sombra dela.
Algumas imagens, que aparecem em seu novo livro Viscin, foram tiradas durante as filmagens de Bugonia do ano passado, embora ele diga que o livro “praticamente nada” tem a ver com o filme: na entrada da galeria, Lanthimos combinou uma foto de um edifício em forma de cúpula com uma das cabeças igualmente em forma de cúpula de Stone. Ninguém no mundo do cinema o chamou de lado e disse: “Pelo amor de Deus, Yorgos, essa imagem da canela de um A-lister é muito boa, mas você pode tentar apontar a câmera para o rosto deles?” Ele ri: “Não, felizmente tivemos um ótimo fotógrafo no set para fazer a parte promocional”.
Lanthimos admite felizmente que usa sua câmera não para ampliar os universos de seus filmes, mas para escapar de suas pressões. Stone, que apareceu em todos os seus filmes desde O Favorito de 2018, também pegou o vírus, juntando-se a Lanthimos todas as noites após as filmagens para ajudar a processar os negativos daquele dia na câmara escura improvisada no banheiro de seu lodge. “Depois de toda essa tensão no set o dia todo, virou uma coisa que nos acalmou e nos concentrou”, diz ele. “Foi meditativo.”
Li em algum lugar que Stone se sentiu culpado depois de estragar algumas fotos. “Ela foi muito sensível a isso”, ele sorri. “Ela disse: ‘Esta é a foto de outra pessoa. Não quero estragá-la!’ Mas foi apenas um arranhão. Não é grande coisa! Ela nunca estragou o processamento de um negativo nem nada. Acho que ela estava pendurando uma foto em um arame com um clipe e arranhou as bordas. Eu disse: ‘Você nem verá quando estiver cortado’. Mas ela estava muito estressada com isso.”
O fato é que Lanthimos gosta bastante de erros. No present, uma imagem minimalista de mar e horizonte apresenta marcas brancas repetitivas cortando o céu. “Ela não fez isso!” ele deixa claro. “Não sei como isso aconteceu. Mas na verdade a selecionamos por causa dos arranhões. É uma imagem muito simples e minimalista, e os arranhões deram uma sensação de textura e tato.”
O amor de Lanthimos pela imagem estática pode ser visto numa montagem de Bugonia, que mostra todos os tipos de pessoas – amantes copulando, enlutados em lápides – caídas e sem vida. Toda a sequência parece uma homenagem a imagens icônicas como Carey in Full Solar, de Mark Steinmetz, ou a foto de William Eggleston de Marcia Hare, mas Lanthimos diz que isso nunca foi intencional: “Originalmente, a ideia period mostrar as pessoas com seus corações explodindo, mas percebi que seria um remaining mais poderoso ter as coisas paradas e silenciosas. Acho que naturalmente se tornou fotográfico”.
Depois de um período prolífico como cineasta, Lanthimos está agora se afastando do cinema. Por quanto tempo, ele não sabe. “Fiz três filmes consecutivos”, diz ele. “Sem intervalo. Eu exagerei. Então pode levar algumas semanas, pode levar anos. Mas não farei outro filme até sentir vontade novamente.”
A verdade é que – talvez estranhamente para um diretor aclamado e indicado ao Oscar – Lanthimos não gosta muito da realidade de fazer filmes. As hordas de pessoas no set, as constantes decisões a serem tomadas, as coletivas de imprensa, o frenesi de premiações. Nada disso combina com sua personalidade, que ele repetidamente me diz ser de natureza dolorosamente tímida. Mesmo uma actividade tão solitária como a fotografia pode ser dificultada pelo que ele chama de “a questão da timidez” – ele vê-se incapaz de abordar estranhos e perguntar se pode fotografá-los. “Espero poder fazer isso no futuro, talvez com a ajuda de outras pessoas”, diz ele. Há algo muito doce neste diretor destemido – cujos filmes abordam incesto, automutilação e sacrifício de crianças – achando difícil chegar até alguém e dizer: “Importa-se se eu tirar uma foto sua?”
As pessoas não aparecem muito em sua série de fotos da Grécia, que ele chamou de No Phrase for Blue. Quando o fazem, geralmente é por trás ou à distância. Membros com corpos fora do plano são uma especialidade. Aparece uma fotografia da perna machucada de uma mulher, o que parece estar de acordo com a forma como seus filmes fetichizam partes do corpo – esfregando, lambendo e beijando-as. Qual é o seu fascínio?
“Não sei como responder a isso”, ele sorri, antes de tentar. “Acho que partes do corpo são muito expressivas, especialmente com hematomas, marcas de nascença, zits ou qualquer outra coisa. Elas podem ser expressivas de uma maneira diferente de um rosto. Acho que isso remete a contar histórias. Se você mostra apenas uma parte de algo e não a coisa toda, isso incentiva você a imaginar o resto.”
Despertar a imaginação do espectador é basic. Menciono a imagem de um casal parado à beira do mar, o homem com a cabeça baixa. Não pude deixar de projetar nele uma história de luto, talvez uma peregrinação a um native onde alguém próximo, talvez até uma criança, havia se afogado no mar. Na verdade, diz Lanthimos, é simplesmente uma foto de sua esposa, a atriz Ariane Labed, e um amigo deles, preparando-se para mergulhar os pés na água fria. Mas ele acolhe tais interpretações. É por isso que ele adora fotografia.
Eu me pergunto se ele sempre teve esse jeito estranho, sombrio e engraçado de ver o mundo. Afinal, a certa altura ele estava preparado para uma carreira como jogador profissional de basquete, seguindo os passos de seu pai, que jogou pelo Pagrati e pela seleção grega. Tento imaginar Lanthimos aos 17 anos, no vestiário com seus companheiros, com a mente transbordando de distorções e tabus.
Ele se sentia um estranho? “Acho que foi por isso que larguei o basquete”, ele ri. “Mas na verdade sou mais reservado e tímido – em qualquer situação. Eu não estava praticando esporte e pensando: ‘Na verdade, sou um artista.’ Acho que me sentiria da mesma forma em qualquer disciplina.”
Aos 19 anos, pouco depois de abandonar o desporto, Lanthimos pegou numa câmara – filmando os seus colegas enquanto frequentava a escola de cinema em Atenas. Hoje em dia ele possui centenas (isto é, de filmes – ele não tem tempo para o digital). “É um problema quando tenho que ir a algum lugar”, diz ele. “Tento não levar mais do que dois de cada vez.”
Lanthimos começou fazendo anúncios, antes de criar seus próprios filmes na Grécia, como o impecavelmente estranho Dogtooth, em 2009. Eles foram celebrados como peças-chave da “onda estranha” do país (um termo que ele não gosta). Mas depois que a crise financeira fez com que o financiamento acabasse, Lanthimos sabia que precisaria se mudar para continuar fazendo filmes. A sua mudança para Londres deu claramente frutos, mas também o fez perceber o quanto sentia falta do seu país natal.
“Quando você cresce em algum lugar, você pensa que está no pior lugar do mundo e que qualquer outro lugar é melhor”, diz ele. “Mas com a distância, comecei a olhar para todas as coisas na Grécia que considerava feias e horríveis – e agora as through como únicas. Vi as contradições nelas e como isso pode ser belo de uma certa maneira.”
O Brexit, que tornou “tudo mais complicado sem motivo algum”, foi o ímpeto para recuar. E é assim que Lanthimos planeia passar a vida pelo previsível, abrandando o ritmo frenético, reencontrando a sua terra natal e realizando trabalhos fotográficos de carácter cada vez mais íntimo e pessoal. Lanthimos pode estar lutando contra a questão da timidez, mas os portões de seu templo estão abertos e todos somos convidados a entrar.
Yorgos Lanthimos: Fotografias está em Onassis Stegi, Atenasaté 17 de maio. Viscin está em pré-encomenda via Mack
