Crítica do filme ‘Satluj’: A anatomia da violência estatal

Um hino tranquilo cantado para os milhares de nomes em Punjab que a máquina estatal tentou apagar durante a insurgência, o diretor Honey Trehan conta a história de um homem temente a Deus e resiliente que olhou para uma paisagem de medo e optou por não desviar o olhar.

Armado com as páginas frágeis dos registros municipais e os pesos calculados da lenha de cremação, ele ressuscita os desaparecidos, reunindo meticulosamente uma trilha de documentos forenses que elimina a cumplicidade da alta liderança da polícia. Para os não iniciados, Satluj (originalmente intitulado Panjabe 95) narra a cruzada da vida actual do ativista social Jaswant Singh Khalra (Diljit Dosanjh), que arriscou sua vida para descobrir milhares de segredos por trás das cremações extrajudiciais sancionadas pelo Estado na década de 1990, quando Punjab estava em ebulição.

Num momento em que os direitos humanos são vistos com ceticismo e o ativismo é rotineiramente considerado uma ameaça à segurança nacional, Satluj chega não apenas como um drama de época, mas como um aviso destemido e contemporâneo. Preso nas teias de aranha do Conselho Central de Certificação de Filmes durante anos, é a história de uma escuridão aterrorizante, mas mais do que isso, é a história de uma vela solitária que se recusou a ser apagada pelos ventos da tirania sistêmica em uma democracia.

Leia também: CBFC sendo usado como backdoor para controlar a liberdade de expressão: Honey Trehan

Anos depois de Gulzar ter olhado para o “outro lado” através dos olhos do rebelde no esconderijo em MaachisTrehan vê o outro lado através dos olhos do cidadão ativista, lutando não por uma ideologia política, mas pelos direitos humanos básicos e pela preservação da memória.

As lentes da câmera inabalável de KU Mohanan capturam o efeito hipnótico do luto não resolvido enquanto observamos o humilde gerente do banco se transformar em um colecionador de fantasmas depois que seu amigo Kirpal desaparece no ar e sua mãe Gurpej perde a cabeça devido ao agonizante vazio da espera. Jaswant bate às portas do sistema, mas encontra um silêncio ensurdecedor e um aviso não tão tácito de que seu livro de registros de mortos poderia facilmente incluir seu próprio nome em seguida.

Um nonetheless de ‘Satluj’ | Crédito da foto: ZEE5

SSP Sugga (Suvinder Vicky) surge como o símbolo da impunidade do Estado, tendo transformado o assassinato numa rotina mundana em nome da segurança nacional. Trabalhando sob o disfarce do imponente DGP Bitta (Kanwaljeet Singh), o filme usa o comportamento informal de Vicky para mostrar que o sistema normalizou o assassinato em massa em uma operação administrativa padrão para garantir promoções e favores institucionais.

Leia mais: ‘Punjab 95’ de Diljit Dosanjh retirado da programação do Pageant de Cinema de Toronto: relatórios

Em meio ao turbilhão, o acordo tácito entre Jaswant e sua esposa Paramjeet (Geetika Vidya Ohlyan) serve como âncora psicológica do filme. Suas lágrimas resultam de um conflito terrível. Ela respeita profundamente sua retidão ethical, mas tem medo do preço.

Ter Kanwaljeet Singh e SM Zaheer na tela proporciona uma sensação estranha continuidade. Para públicos como eu, que se lembram do impacto assustador de Maachis nos cinemas, assistindo Singh e Zaheer em Satluj como símbolos do sistema, mais uma vez, atua como um lembrete subconsciente de que este é o mesmo solo, o mesmo conflito e o mesmo trauma geracional não resolvido, apenas visto de um ponto de vista diferente.

Nas entrelinhas, o filme serve como um aviso intemporal sobre como as maiores democracias usam o estratagema da segurança nacional para difamar os denunciantes e encobrir atrocidades sistémicas. Sem deixar escapar a narrativa, Trehan expõe esta retórica da desumanização. Quando Jaswant Singh expõe o rasto documental, DGP Bitta, que parece basear-se no falecido KPS Gill, uma figura profundamente polarizadora, rejeita instantaneamente o seu apelo aos direitos humanos como artifícios de procura de atenção alimentados por potências estrangeiras.

Um nonetheless de ‘Satluj’ | Crédito da foto: ZEE5

Ao apresentar um investigador constitucional íntegro na forma de Samudra Singh (Arjun Rampal é eficiente), o roteiro evita pintar toda a máquina estatal indiana com um único pincel vilão. Numa sequência comovente, Samudra lembra a um polícia desonesto que o Estado não pode usar para sempre o trauma dos motins anti-Sikh de 1984 e da militância transfronteiriça para justificar o planeado assassinato de milhares de civis.

Trehan enquadra a crítica ao sistema não como uma diatribe anti-estatal, mas como uma defesa do Estado de direito, uma vez que Jaswant prova, a partir dos ficheiros burocráticos, que a força policial deixou de distinguir entre militantes reais e civis comuns e inocentes para promoções e lucros. Tal como Gulzar, ele mostra que os cidadãos são como palitos de fósforo que se acendem quando levados demasiado longe pela crueldade sistémica, ao recriar o assassinato de CM Beant Singh como o ponto de viragem.

Apesar de durar mais de 160 minutos, a tensão narrativa não diminui. O tempo de execução parece merecido à medida que o roteiro passa de um procedimento envolvente para um thriller de alto risco com uma camada inesperada de humor negro. Isso garante que, apesar da gravidade, o filme nunca sucumba ao ritmo tedioso.

Diljit oferece uma efficiency contida e internalizada. Eles podem não lhe dar grandes números de bilheteria, mas papéis dramáticos sérios e fundamentados revelam o melhor de sua arte de atuação. Seus olhos expressivos, voz suave e pausas carregam uma gravidade profunda que performances cômicas mais altas muitas vezes mascaram. Vicky prova ser um contraponto perfeito para Diljit, que interpreta Sugga como um burocrata carreirista arrogante que sabe que tem o poder do aparato estatal por trás dele.

Satluj é um documento significativo que merece a sua atenção não apenas como um arquivo para os que não foram lamentados, mas também como um espelho very important apresentado à máquina das democracias modernas.

Satluj está transmitindo atualmente no Zee5.

Publicado – 04 de julho de 2026 17h53 IST