Beduíno transforma casas perdidas em refúgio exuberante em ‘Neon Summer season Pores and skin’

Em meio ao zumbido do Woodcat Espresso no Echo Park, Azniv Korkejian faz uma pausa em frente a uma parede de fotografias de família montadas em cartolina desbotada e colocadas em molduras reaproveitadas. Ela mostra sua mãe em um elegante minivestido vermelho, meias até os joelhos e plataformas pretas, posando divertidamente em um estúdio fotográfico depois de arrumar o cabelo na Beirute dos anos 1970. Perto dali, os seus pais – arménios criados na Síria e no Líbano – parecem jovens e glamorosos na cidade costeira de Latakia, na Síria, antes da guerra dispersar grande parte da sua família e muito antes da sua filha começar a gravar música como beduína em Los Angeles. Korkejian pendurou as imagens no café do bairro administrado por amigos como uma pequena extensão off-line da mitologia pessoal capturada em seu novo álbum, “Neon Summer season Pores and skin”.

As fotografias de família preservam o passado e também mostram uma perspectiva diferente da sua cultura. As pessoas da Ásia Ocidental são tantas vezes mostradas através de imagens de violência, diz Korkejian, que a sua alegria, estilo e normalidade podem desaparecer de vista. “Havia muito a perder”, diz ela. “Havia muita beleza naquelas vidas.”

O quarto álbum de estúdio de Bedouine (agora lançado pela Thirty Tigers) surgiu de um impulso igualmente pessoal de preservar o que estava desaparecendo. As suas origens remontam a uma visita à Arábia Saudita em 2019, onde Korkejian, nascida na Síria, passou os primeiros 10 anos da sua vida. Sua família mudou-se para os Estados Unidos em 1995, mas seus pais voltaram para Riad depois que ela saiu de casa para estudar. Agora seu pai estava se preparando para se aposentar e o casal começou a fazer as malas discretamente para se mudar para a Armênia. Só gradualmente Korkejian compreendeu que provavelmente não voltaria.

Para a cantora e compositora, a Arábia Saudita foi a última âncora da infância. Com a Síria transformada pela guerra, o Líbano instável e a Arménia uma pátria ancestral onde nem ela nem os seus pais tinham vivido, a mudança deixou-a sem um lugar óbvio para onde regressar.

“Quando estou na Arábia Saudita, simplesmente volto a ser uma criança”, diz ela. “Eu me senti tão cuidado. Imagino que talvez seja assim que as pessoas se sentem quando voltam para casa no Natal. E senti como se isso estivesse sendo tirado de mim.”

As músicas exuberantes e profundas de “Neon Summer season Pores and skin” começaram como uma tentativa de preservar o sentimento que o lugar “de aldeia” de sua infância lhe proporcionou: segurança. Mas nos anos que levou para fazer o disco, Korkejian passou a entender o lar menos como algo herdado do que como algo feito – e, por sua vez, ela mesma como a pessoa agora responsável por fazê-lo.

Depois de retornar de sua última visita à Arábia Saudita, Korkejian escreveu a abertura do álbum “On My Personal” – uma balada de piano embalada por um Mellotron trêmulo enquanto uma banda completa gradualmente se reúne ao seu redor. Por um tempo ela não conseguiu tocar sem chorar. Em vez de recuar perante a reacção, ela tomou-a como uma directiva: “Há algo que preciso de fazer aqui”, lembra-se de ter pensado. “Há uma tarefa em mãos.”

A pandemia da COVID-19 deu a Korkejian a tranquilidade necessária para empreendê-lo. Um mantra tomou conta – “Ela não tinha para onde ir, então se aprofundou dentro de si mesma” – e, pela primeira vez, ela começou a escrever dentro de uma estrutura emocional definida. Enquanto seus álbuns anteriores se basearam em grande parte em um materials acumulado ao longo dos anos, Korkejian decidiu explorar seus sentimentos sobre sua família, suas experiências juntos e o significado do lar.

“Acho que esses parâmetros são realmente libertadores pessoalmente. Há uma espécie de convicção e confiança estimulante em escrever sobre algo tão pessoal”, diz ela. “Mesmo que tenha sido, ao mesmo tempo, muito triste e meio devastador. Mas parecia que period minha história contar.”

Em meio aos dias de paralisação da pandemia, Korkejian às vezes saía de casa depois do banho e deixava o sol secar a água de sua pele. A sensação a devolveu ao dia perfeito de infância na piscina: ser arrastada para fora da água depois de horas de brincadeira, vestindo um maiô coberto de rajadas de néon e pequenas joias, deliciosamente despreocupada com o quão ridícula ela poderia parecer.

A memória e o esquecimento feliz que ela conjurou tornaram-se a imagem central da faixa-título. Também ajudou Korkejian a compreender que ela não estava tentando interrogar ou recriar memórias – suas lembranças eram muito fragmentárias para isso – mas capturar e preservar o sentimento dentro delas.

“Quando tentei diluí-lo na essência mais pura”, diz ela, “parecia segurança”.

Em “Neon Summer season Pores and skin”, esse sentimento não é apenas lembrado, mas reconstruído sonoramente, representado em arranjos exuberantes e com texturas vívidas. Embora a dor da nostalgia reverbere por toda parte, as músicas permanecem intensamente presentes e vulneráveis ​​no que diz respeito a ela. As letras cuidadosamente observadas de Korkejian movem-se entre flashes sensoriais, histórias familiares e a intuição de um poeta para os detalhes – o sangue de um cordeiro manchando um vestido de noiva, o som de irmãos brigando no corredor – dando forma emocional a memórias que resistem à narração ordenada.

Bedouine, cuja estreia autointitulada foi lançada em 2017, há muito tempo centra o contralto meloso e a guitarra dedilhada de Korkejian, mas o novo disco os envolve com teclados em camadas suaves, percussão e metais ao lado de ritmos aventureiros, seus detalhes táteis trazendo cada revelação surpreendentemente perto.

“Neon Summer season Pores and skin” é o quarto álbum de estúdio de Bedouine.

(Dania Maxwell/For The Instances)

Korkejian obteve muitos desses sons de instrumentos que aprendeu quando criança, voltando ao trompete – seu segundo instrumento depois do piano – e experimentando tuba e trombone valvulado. Alguns desses overdubs iniciais sobreviveram até o álbum finalizado com o co-produtor de longa information (e agora marido) Gus Seyffert.

O ato mais direto de preservação do álbum não começou no estúdio, mas durante uma entrega de comida enquanto Korkejian visitava seu irmão e sobrinho em Houston. Korkejian estava dirigindo com sua mãe, que contava detalhes de sua infância, quando Korkejian percebeu que estava lutando para mantê-los. Ela colocou o telefone entre eles e começou a gravar.

Quando a mãe de Korkejian tinha 7 anos, sua própria mãe a colocou em um orfanato na costa libanesa para protegê-la do pai. Ela permaneceu lá até o início da adolescência, mas nunca entendeu a decisão como um abandono, diz Korkejian. A avó de Korkejian visitou-o fielmente e a distância entre eles permaneceu carregada de amor.

Falada numa mistura coloquial de inglês e arménio, a gravação tornou-se a introdução de “Canopies”, uma canção com a cadência silenciosa e oscilante de uma canção de embalar que Korkejian escreveu a partir da perspectiva da sua avó. Nele, ela imagina o sacrifício de amar uma criança o suficiente para mandá-la embora para mantê-la segura. Durante uma pausa instrumental, a voz gravada de sua mãe lembra as palavras que sua avó dizia de uma varanda em Beirute. Korkejian traduz assim: “Ondas, ondas dobram-se e enviam-me o seu fragrance, desde as falésias escarpadas do Mediterrâneo até às grades da minha varanda”.

Korkejian considera “Canopies” e a faixa-título os corações gêmeos do álbum: dois retratos da segurança infantil apresentados em formas radicalmente diferentes. Onde “Neon Summer season Pores and skin” a situa no abandono invencível de um dia na piscina, “Canopies” a encontra no paradoxo da proteção através da separação e do vínculo capaz de sobreviver a ela.

Korkejian completou “Neon Summer season Pores and skin” antes de engravidar, quando as questões sobre filhos e família ainda eram especulativas. Ela estava, diz ela, “entre famílias”: não period mais capaz de habitar aquela que seus pais haviam feito para ela, mas não sabia qual seria a forma que a próxima poderia assumir.

O sentimento period acquainted entre os seus colegas de Los Angeles, muitos dos quais passaram os seus 20 e 30 anos a dar prioridade a outras ambições, ao mesmo tempo que adiavam, seja por opção ou por necessidade económica, os marcadores convencionais da idade adulta. Korkejian também passou grande parte desses anos viajando e mantendo-se leve. Estabelecer-se exigiu uma forma diferente de agência.

O lar, ela finalmente percebeu, é escolhido e feito. Alguém prepara a refeição, compra as flores, pendura a arte e coloca a música. Alguém cria os rituais que fazem uma sala comum parecer segura. “É como arte”, diz ela. “Você tem que fazer algo do nada. Na verdade, temos mais controle sobre isso do que pensamos.”

A constatação, capturada em “One Factor Proper”, foi ao mesmo tempo libertadora e intimidante. A família que Korkejian herdou começou com duas pessoas escolhendo uma à outra; agora ela também poderia decidir quem incluir e o que construir.

A filha de Korkejian tem agora 2 anos e está no meio do que ela chama de “fase intensa de pai”. Ela resiste à mãe ou diz-lhe para ir embora. Korkejian interpreta isso como um sinal de confiança: sua filha pode testar os limites porque se sente segura o suficiente para fazê-lo.

“‘Você pode não me querer aqui, mas estou aqui. É meu trabalho mantê-lo seguro'”, diz Korkejian. “Parece meu maior privilégio, honra e responsabilidade criar esse sentimento por outra pessoa.”

A maternidade esclareceu o que ainda period uma questão em aberto quando ela começou “Neon Summer season Pores and skin”. Somente retrospectivamente ela pôde perceber que a permanência pela qual lamentava nunca havia sido fixada; period um mundo que seus pais trabalharam continuamente para manter.

Agora esse trabalho é dela. “Sou eu quem cria a sensação de lar agora”, diz ela. “O bastão passou totalmente.”