Eles finalmente estão velhos demais para isso no clipe mediano ‘Jackass: Greatest and Final’

A melhor arma no arsenal do “Jackass” não é o taser, a colmeia ou a latrina com armadilha. É a explosão de alívio quando uma pegadinha termina, muitas vezes em humilhação, sempre com vaias e palmas. O primeiro filme, “Jackass: The Film”, de 2002, demorou a descobrir que a carnificina sem camaradagem é dolorosa; vários feridos saíram mancando da tela em um silêncio horrorizado. O riso cura, exceto pela hemorragia cerebral que Johnny Knoxville sofreu em “Jackass Ceaselessly” de 2022, quando, insatisfeito com a surra que levou de um touro, solicitou uma segunda batida que o nocauteou.

Conseqüentemente, “Jackass: Greatest and Final”, o suposto filme ultimate do esquadrão de capangas, é surpreendentemente inofensivo. Filmado rapidamente pelo robusto diretor Jeff Tremaine nesta primavera, metade dele é um clipe de sucessos anteriores, como o favorito dos fãs, Steve-O, lançado com estilingue para o céu em um penico. O resto são fragmentos de um caos montado às pressas, o mais elaborado dos quais é um espetáculo de marionetes em que os veteranos Ehren McGhehey, Dave England e Jason “Wee Man” Acuña pendem indefesos em cordas, tentando recitar cartões enquanto são atacados por frutas tropicais. “Um abacaxi!” Wee Man geme.

Não sou sádico. Eles sofreram muito para nossa diversão. Ainda assim, é uma pena que, pela primeira vez em duas décadas e meia de comédia assustadora, as gargalhadas pareçam forçadas.

Reconhecendo a idade dos Jackasses, se não a maturidade, há algumas esquetes sobre exames de próstata e retal. (O mais complicado envolve calças transparentes, líquido de preparação para colonoscopia e um jogo de Tornado.) A tecnologia moderna entra na enviornment com um robô de dedos ágeis. Se a equipe tivesse investido alguma energia actual no brainstorming dessa entrada, eles teriam jogado paintball com um drone atirador. Pelo menos para passar a tocha, alguém deveria ter pensado em algo para os membros mais novos introduzidos em “Jackass Ceaselessly” fazerem além de ficarem por perto e aplaudirem.

Esses rostos mais novos – Jasper Dolphin, Rachel Wolfson, Zach Holmes – mostram-se corajosos e resilientes quando autorizados a participar. Apenas um deles, Sean “Poopies” McInerney, um surfista tão crédulo que não tenho certeza se ele é capaz de obter consentimento authorized informado, se encaixa em “Melhores e Últimos” como um saco de pancadas desgastado. (Quando Poopies grita que “minha mente está me afetando” enquanto usa uma coleira de choque em torno de uma área sensível, as pessoas bufam porque, por mais doce que pareça, a única coisa que chocalha dentro de seu crânio é uma mariposa.) No início, Poopies recebe injeções nos lábios inchados que, alguém afirma, durarão o filme inteiro. Você espera que o beicinho de sua esposa troféu seja uma piada. Mas sua desfiguração nunca chega a ser vista de perto.

“Jackass” começou com um estrondo. Em janeiro de 1998, Knoxville, então um aspirante a ator de 26 anos, vestiu um colete barato à prova de balas preenchido com uma pilha de revistas “Hustler” e disparou uma arma à queima-roupa contra seu peito. Sua coragem idiota se tornou viral em fitas VHS, rendendo-lhe um programa na MTV e cinco longas-metragens. Assistindo àquela filmagem estúpida e fria da Rosetta Stone aqui, você fica impressionado não apenas com sua audácia, mas também com o ritmo cômico excruciante da cena. Como há apenas uma bala na pistola, as câmaras vazias clicam várias vezes antes de a bala finalmente disparar. Logicamente, você sabe que Knoxville viverá o suficiente para que seu cabelo fique branco como uma peruca assustadora. No entanto, o cérebro do lagarto que faz você ficar boquiaberto está gritando.

Não tente nenhuma das acrobacias que você está prestes a ver, a advertência preliminar soa. Absolutamente. A questão é que ninguém mais poderia. Os flashbacks de “Greatest and Final” são um lembrete contundente de que Knoxville é inimitável: um artista telegênico e extrovertido com um carisma que ele exerce como um gambá mira seu fedor. Perturbe-o por sua própria conta e risco. Como Buster Keaton antes dele, Knoxville tem uma consciência estranha de como suas aventuras que desafiam a morte aparecem diante das câmeras. Mesmo naquele segmento inicial quase suicida, observe como Knoxville permanece de pé, suportando a agonia com um “Ta-da!” Ele pode ter se machucado do tamanho de uma bola de beisebol, mas está focado na alegria do público.

Com o passar dos anos, os visuais melhoram dramaticamente, desde a estética do filme de rapé até o esplendor confiante e bobo. “Jackass Quantity Two”, lançado em 2006, despendeu grande energia em uma homenagem musical à Velha Hollywood que acenou para Keaton e para a bela Esther Williams, que, em “Million Greenback Mermaid” da MGM, mergulhou 15 metros em uma piscina e quebrou o pescoço. Em “Jackass 3D” de 2010, que riff de desenhos clássicos com Knoxville amarrado em um foguete vermelho estilo Acme, pode-se admitir que eles foram ver um filme de Jackass pela cinematografia com ainda mais sinceridade do que se Knoxville alegasse que comprou “Hustler” por suas propriedades que salvam vidas.

O novo filme não tem nenhuma ambição artística. A desculpa de caridade para sua dependência de materials antigo é que a gangue queria mais um filme que resumisse todo o seu legado – desde o impacto de vê-los envelhecer até a oportunidade de incluir os colegas falecidos Ryan Dunn, que morreu em 2011, e Bam Margera, demitido em 2020. A outra explicação é que é uma grana feita por centavos. Ainda assim, Steve-O se esforça para ter momentos memoráveis, reunindo a turma em um corredor genérico de um prédio de escritórios para vê-lo tirar as calças e jogar uma bola de pingue-pongue. Há muita nudez, mas o cenário parece meio idiota.

A introdução espetacular de “Greatest and Final”, normalmente um destaque de cada filme, gira em torno do grupo parado em um chão móvel. Mas a encenação monocromática – paredes brancas, fundo branco – parece quase CGI, a antítese do seu apelo, e levamos um minuto para entender o que realmente está acontecendo. Pior, falta suspense e surpresa, que não, eles não são–oh-Deus-eles-são drama que uma vez elevou a franquia ao auge do cinema puro.

Existe – e quero dizer isso – existencialismo em testemunhar uma pessoa abraçar a vergonha e o terror. Atores ganharam Oscars sem alcançar a transcendência de, digamos, o glutão miserável McGhehey em “Jackass Ceaselessly”, amarrado a uma cadeira e coberto de salmão e mel, percebendo que seus amigos soltaram um urso na sala. Meryl Streep nunca poderia fazer isso (e não precisaria). O único caminho de McGhehey para o estrelato é que ele o fez.

Nem tudo em um filme “Jackass” precisa ser tão chic. Um dos meus poucos uivos genuínos em “Greatest and Final” veio em uma repetição de três segundos de alguém pisando em um ancinho; outra foi a percussão que Chris Pontius faz com seus movimentos inferiores antes de tentar um flop nu em Fosbury. Há uma grande piada acidental em um trecho do piloto unique da MTV, quando um policial para para prender Knoxville e se esquece de estacionar o carro. No entanto, o trecho em que fico pensando é uma batida descartável em uma nova peça teatral, quando McGhehey voluntariamente se senta na cadeira errada novamente e, uma vez libertado, ataca Knoxville, que friamente lhe dá uma joelhada no saco. Todo mundo ri.

Certa vez, na aula de antropologia, meu professor deu uma palestra sobre uma tribo de uma ilha insular que gargalhava sempre que alguém se machucava. Schadenfreude foi a maneira que a comunidade encontrou para desabafar a tensão. Pensei naquela vila ao longo de “Greatest and Final”, especialmente durante o desarmamento indiferente de seu amigo por Knoxville. O Group Jackass permaneceu unido mesmo quando se enfrentavam. Nos tempos difíceis, eles suportaram as lutas um do outro com a sobriedade e a saúde psychological. Na boa, eles viram a desigualdade de sucesso que deixou Knoxville em melhor posição financeira para se aposentar do que o resto.

Embora “Greatest and Final” seja uma bobagem, posso perdoar a vontade desse bando de idiotas de fazer sucesso. Ninguém parece feliz por ainda estar se eletrocutando com eletrodos. Eles só querem se reunir pela última vez para sufocar uma última risada.