TA dupla checa Irena e Vojtěch Havlovi parecia muitas vezes fora de tempo. A partir de meados dos anos 80, o casal filtrou a composição minimalista, ambiental e folk através de instrumentos barrocos, aperfeiçoando a sua arte nas igrejas e mosteiros de Praga para criar uma misteriosa combinação de modernismo e música europeia antiga num cenário comunista. Após a Revolução de Veludo em 1989, a música sem pressa dos Havels não se apressou em acompanhar o novo ritmo do capitalismo no país. Em vez disso, viajariam pela Europa de comboio e autocarro, descrevendo-se como “peregrinos que vagueiam e brincam”, como disse Vojtěch num documentário de 2009 dirigido por Vincent Moon. Seja tocando seus instrumentos de corda ou estudos minimalistas de piano a quatro mãos, a dupla se fundiu em uma forma de vida simbiótica.
O casal se via atuando a serviço da música, “desta energia entre nós e o público”, disse Irena. “Algo que só pode ser compartilhado juntos, passando por nós, quando o ego está um pouco adormecido.”
“Eles abriram minha mente para um mundo diferente da música, à semelhança de Steve Reich”, diz Bryce Dessner, do National, que se tornou um incansável campeão dos Havels: em 2013, batizou uma composição de Little Blue Something, gravada com o Kronos Quartet, em referência ao álbum de 1991, Little Blue Nothing – um disco que mudou sua vida. “Quando jovem músico, esta música, que tinha elementos de minimalismo e aspectos da música medieval e renascentista, mas também um sentido oriental de forma e liberdade, foi muito influente para mim”, diz ele. “Muitas vezes pensei na música deles como relacionada à música de Meredith Monk ou mesmo de Moondog e Harry Partch, mas havia algo tão individual e tão místico nisso que era difícil de quantificar.”
Uma coleção de arquivo de 2021, Melodies in the Sand, trouxe-lhes o merecido reconhecimento no que se tornaria o crepúsculo de sua carreira, mas o casal manteve seu senso de mistério. No final de março de 2026, foi descoberto que Irena havia morrido em outubro, aos 66 anos – quase exatamente um ano depois de Vojtěch, que morreu inesperadamente de insuficiência cardíaca aos 62 anos. O curador dos prêmios anuais Anděl – o Grammy da República Tcheca – verifica os registros da agência de cobrança de royalties OSA para ver quais músicos morreram, a fim de preparar pequenas homenagens a eles. Ao ver Irena na lista, apesar de não haver notícias de sua morte, achou que era um erro. Ele contatou a Animal Music, gravadora por trás do último álbum dos Havels; ligaram para o irmão de Irena, que confirmou a notícia. O seu último desejo, disse ele, “era desaparecer no silêncio”, ao serviço apenas da música até ao fim.
Tele Havels conheceu em 1983. Irena era uma estudante de ciências naturais com mais inclinação para a música e queria aprender a tocar violoncelo; Vojtěch tinha acabado de se formar no conservatório de violoncelo e piano de Praga. Alguns anos mais tarde, juntaram-se ao conjunto experimental Capella Antiqua e Moderna, que os conduziu através de interpretações da música clássica europeia até ao que se tornaria o seu instrumento principal, a viola da gamba, e também os ensinou como o som entrelaçado do tenor de Vojtěch e da viola alto de Irena ressoava em diferentes espaços. Eles passaram a segunda metade da década em trio com o músico folk experimental Oldřich Janota, “aprendendo a tocar com ternura, a fazer coisas suaves e silenciosas”, como lembrou Vojtěch certa vez.
Os Havels, que continuaram como duo depois de 1990, pertenciam à cena solta do underground esotérico da Checoslováquia, que incluía o seu colaborador Janota, o músico ambiente Jaroslav Kořán e o mestre da flauta shakuhachi japonesa Vlastislav Matoušek. A Revolução de Veludo elevou esta cena um pouco mais acima do solo. No início dos anos 90, estes músicos conheceram-se e actuaram numa recém-fundada cadeia nacional de salões de chá, Dobrá Čajovna, cujas filiais se tornaram centros de estilos de vida alternativos e mundos sonoros no novo estado democrático da República Checa, estabelecido em 1993.
A espiritualidade foi restringida pelo comunismo; na década de 80, até o chá de folhas perfumadas era uma mercadoria tão rara quanto os discos contrabandeados de Brian Eno. Agora, o país estava experimentando um influxo de práticas meditativas e da nova era. A combinação de ambiente, loops minimalistas e misticismo criou uma sensibilidade distintamente voltada para dentro, o que era comum no underground esotérico do qual os Havels faziam parte. Irena e Vojtěch já eram vegetarianos praticantes de ioga antes da revolução, mas assim que puderam viajar livremente, a dupla foi para ashrams na Índia e estudou hinduísmo. Isso se traduziu em sua música: tigelas tibetanas e gamelão indonésio apresentados em seu álbum de 1992, Mysterious Gamelanland, e em uma colaboração com o trompetista indiano-americano Rajesh Mehta em 1997.
O casal via esses sons como intrinsecamente ligados às suas influências formativas. “Bach e todos aqueles mestres usam loops minimalistas em suas composições”, disse Vojtěch à revista Rock & Pop em 1995. “A música barroca antiga é ligeiramente semelhante às ragas indianas; eles são simples, tudo em uma chave. Da mesma forma, os coros das igrejas góticas estão perto de Arvo Pärt. Estas são as raízes da nossa música.”
Foi nessa época que os Havels acidentalmente entraram na vida de Dessner, depois que sua irmã Jessica os ouviu cantando nas ruas de Copenhague no início dos anos 1990. O casal estava tentando arrecadar dinheiro para sua primeira visita à Índia. Jessica “trouxe o álbum Little Blue Nothing para casa em Cincinnati, Ohio”, diz Dessner. “Eles entraram em nossa casa e nunca mais saíram. Sua música delicada e profundamente individual tornou-se a trilha sonora de nossa adolescência.” Em 1996, Dessner, Jessica e seu irmão Aaron (também do National) foram a Praga em busca dos Havels, mas não conseguiram encontrá-los. “Depois de alguns dias de busca, visitamos um clube de jazz onde eles se apresentavam com frequência naquela época”, diz Dessner. “Disseram-nos que eles estavam frequentemente na Índia e, caso contrário, viviam fora da cidade e raramente eram contactáveis. Recebemos um número de telefone e deixámos uma mensagem, mas anos passaram sem nenhuma palavra.”
Dessner não foi o único seduzido pelos Havels. Jakub Juhás, que dirige o selo eslovaco Mappa, lembra-se de vê-los tocar na década de 2020 em “órgãos monumentais e perfeitamente afinados, bem como em instrumentos pequenos e ligeiramente desgastados. Em ambos os casos, saí igualmente impressionado”. Spencer Doran, da dupla Visible Cloaks, de Portland, encontrou seu álbum Háta H, de 1990, na lendária loja de discos Sheyeye em Niigata, no Japão, anos depois: “Ao ouvir, você tem a sensação de que eles estavam isolando sua prática do mundo, o que permitiu que ela se aprofundasse e penetrasse em um espaço muito idiossincrático de uma forma que é bastante incomum na música contemporânea”, diz ele.
A integração da Internet abriu subitamente esse espaço. Quando Dessner encontrou o site da dupla, ele os convidou para abrir para seu amigo Sufjan Stevens no MusicNow, o festival que ele co-fundou em Cincinnati, em 2007. Naquele ano, Dessner apresentou os Havels na sala de recitais da cidade do século XIX como sua maior inspiração. “Foi um momento incrível ver os dois com sua música fascinante no palco, iluminado apenas à luz de velas”, diz ele.
Dessner deu ao cineasta Vincent Moon uma cópia de Little Blue Nothing, e Moon lembra que ele “ouviu repetidamente; era impossível saber se foi gravado ontem ou há 50 anos”. Em 2008, ele fez um retrato cinematográfico dos Havels com o nome desse álbum. “Através de Bryce descobrimos o endereço deles fora de Praga e eles nos acolheram em seu universo”, diz Moon sobre os vários dias que passou com Vojtěch e Irena na casa deles, perto de uma floresta. “Eles viviam à margem da sociedade e eram pessoas únicas – muito intensas e puras, palavra que não uso com frequência.”
UMÀ medida que sua reputação foi lentamente construída no exterior, os Havels permaneceram relativamente obscuros em casa. Mas a dupla sempre esteve a serviço da música, não da aclamação – eles viviam de forma ascética, reduzindo os custos ao mínimo. Na década de 2010, eles se retiraram, apresentando-se principalmente em salões de chá tchecos, vicariatos e retiros de ioga no campo para pequenos públicos, apenas ocasionalmente em eventos em Berlim ou Milão. Eles mal lançaram músicas novas e resistiram a enviar seus trabalhos online, ambos desconfiando da tecnologia.
A dupla ressurgiu com novas composições para o filme Little Crusader de 2017, que lhes rendeu o prestigioso prêmio Czech Lion Film Award de melhor música. “Sempre procurei músicos que tivessem um certo sentido para o movimento das personagens ou para os momentos de silêncio em vez de se concentrarem na narrativa, e encontrei-os em Vojtěch e Irena”, afirma o realizador do filme, Václav Kadrnka. Ele lançou a trilha sonora – junto com a música dos Havels para outro de seus filmes – em 2022. “Meus filmes são lentos e contemplativos, algo que sua música espiritual ajudou a revelar”.
Foi o início de uma nova fase: houve reedições de discos, transmissões comemorativas na rádio online NTS e, por fim, a opção de streaming de suas músicas. Em 2024, lançaram seu primeiro álbum contendo material original em mais de uma década, na forma dos ciclos suaves e minimalistas de órgão e piano de Four Hands. “Os jovens respondem realmente à nossa música. Como se precisassem de se abrir, muitas vezes choram e isso desperta as suas emoções”, disse Irena à revista Respekt em 2022. O disco tornou-se o último.
O cantor e compositor checo Václav Havelka esteve entre os seus últimos colaboradores, fazendo uma digressão pelas Ilhas Faroé com Vojtěch em 2024 e lançando a colaboração Vanishing Mountain; As partes de violoncelo de Vojtěch também aparecem no próximo álbum de Havelka Uma cobra subindo uma escada quebradaarranjado ao lado da guitarra por Marisa Anderson e Ben Chasny do Six Organs of Admittance. Havelka considerava Vojtěch um de seus amigos mais próximos. “Seu violoncelo refletia sua vida interior”, diz ele. “Havia essa tensão, vinda da profunda concentração e atenção ao momento presente. Não era reconfortante, tão distante da chamada música de relaxamento.” Em setembro de 2025, organizou um concerto memorial com músicos com ideias semelhantes, num salão de chá de Praga, onde os Havels tocaram inúmeras vezes.
A vocalista e compositora eslovaca Adela Mede deverá tocar no memorial deste ano. Mede descobriu os Havels no final de suas vidas e era frequentemente contratado para os mesmos festivais. Num espectáculo organizado pela Mappa em 2024, cantou fragmentos de canções folclóricas húngaras ao longo do violoncelo improvisado de Vojtěch e de um órgão partido, numa pequena igreja gótica “no fim do mundo” no sul da Eslováquia. “O mundo parou quando Vojtěch tocou”, diz ela. “Ele abriu espaço para o canto de Irena, que fomentou a ternura com tanta coragem.”
A peregrinação dos Havels pode ter terminado, mas a sua música sem pressa, espiritual e humana continuará a libertar os ouvintes atentos do tempo. Mede acrescenta: “Tocar música era para eles como respirar”.
