De acordo com a tradição, as primeiras linhas que Rabindranath Tagore escreveu foram: “Jol poro, pata nore”- a água cai, as folhas tremem. É uma observação simples, quase infantil, mas contém toda uma filosofia da chuva. A chuva nunca é apenas um evento do céu, é uma agitação da terra, um movimento da memória. E em nenhum lugar isso é mais verdadeiro do que em Calcutá. Aqui, a monção toca pela primeira vez as densas florestas de pinheiros verde-escuras, as montanhas enevoadas e as antigas cidades montanhosas do Norte de Bengala antes de seguir para Calcutá. Ela penetra nas fendas e nas memórias da cidade, retornando através das canções pela metade lembrada, pelas janelas abertas ao cheiro da terra molhada, pelos velhos amores, pelas velhas ruas e pelos velhos eus que voltam para uma visita fugaz. A chuva cai.
Darjeeling na chuva | Crédito da foto: Shreya Banerjee
Santadeep De, jornalista da revista Sportstar, relembra: “Gostaria de poder dizer que as chuvas têm o cheiro de casa (Barrackpore, Calcutá). Não têm. Pelo menos em Chennai, não têm. Em casa, aquele cheiro de terra molhada e ficar deitado debaixo de um cobertor fresco ouvindo rádio period algo completamente diferente. Agora também não há rádio, e minha casa fica muito longe. Mesmo agora, em dias chuvosos, se ouço o som de um fogão em algum lugar, sinto como minha mãe ligou dizendo que fez khichuri (arroz e lentilha), venha comer”, diz Santadeep.
Ele relembra sua infância quando: “O mais divertido foi, debaixo de chuva forte, segurando a mão do kaká (tio), com um guarda-chuva sobre a cabeça, sair para pegar um chop (bolinho de batata). Sentamos todos juntos e comíamos. Tudo isso agora são apenas lembranças. Kaká também não existe mais”.
Buying Darjeeling varrido pela chuva | Crédito da foto: Shreya Banerjee
Vagando da memória de casa para as músicas, Santadeep diz: “Quando Brishti de Firoze Jong lançado no início deste ano, fiquei extasiado. Em partes, assustadoras, em partes, as letras são muito relacionáveis. Contemplativo. A guitarra elétrica aumenta a intensidade. E a trilha sonora de chuva e trovão torna tudo ainda mais bonito.”
Chuva em Calcutá | Crédito da foto: Arranjo Especial
Rain também desperta a memória de um filme convincente, ele diz: “Em Naruto houve uma cena poderosa onde Itachi é visto chorando enquanto olha para o céu. Está chovendo. Corria o boato de que seu irmão Sasuke havia morrido naquela época. Ele quase consegue esconder as lágrimas na chuva, mas seu parceiro Kisame entende. Supõe-se que Itachi seja um personagem frio e todo-poderoso, mas suas emoções rompem suas feições de aço porque ele supostamente estava de luto por seu ente querido.”
Captura de tela de Naruto
| Crédito da foto: Arranjo
Se a chuva de Santadeep é cheia de nostalgia, para o engenheiro mecânico Riya Roy, ela ainda carrega a dor do coração partido. “Lembro que estava no primeiro ou segundo ano de faculdade e o garoto por quem eu estava perdidamente apaixonada terminou comigo porque estava se mudando para o exterior a trabalho. Period julho ou agosto quando ele deixou o país, e o que mais me lembro é de chorar todos os dias no trajeto do entroncamento de Gariahat até minha faculdade em Anandapur. Eu olhava para o espelho retrovisor do meu carro, salpicado de chuva, esperando que ele aparecesse nele”, diz Riya.
Calcutá | Crédito da foto: Shreya Banerjee
“A música que ouvi em loop foi a música OG Bengali Ekla Ghar da Fossils. As falas que ainda me assombram anos depois de ter mudado são (falas traduzidas)
‘Embora a mudança seja o que é necessário,
Caminho novamente pelo caminho até sua casa.
A chuva me dá companhia.
Você verá isso através do vidro da janela?
Ou será obscurecido pela espessa chuva das monções?’”
“O problema da chuva é que os anos passam, novas memórias são feitas, a dor desaparece ou aprendemos a conviver com ela, mas a chuva e seu cheiro lembram. As músicas lembram. Todo aquele trecho de Gariahat a Anandapur ainda traz de volta essas memórias”, lembra Riya enquanto desvia o olhar.
Para alguns, a chuva vive nas canções. Para outros, vive dentro da própria música.
Aos 78 anos, Praniti Ghosh, uma professora aposentada, sente que toda tarde de monção em Calcutá chega acompanhada de ragas e Tagore. “Quando eu period jovem, minha mãe me dizia: ‘Megh Malhar raag shunle brishhti baje,’ (Ouvir Megh Malhar raaga é como ouvir a chuva) como a própria chuva dançando nas notas. Quando Tansen cantou Malhar, as nuvens realmente se juntaram e a chuva caiu. É por isso que agora, quando estou sozinho em uma tarde chuvosa, toco Santoor Malhar, de Pandit Shivkumar Sharma. Os swaras viram gotas de chuva na minha janela”, lembra Praniti com um brilho nos olhos.
Monção em Calcutá | Crédito da foto: Arranjo Especial
“E então Tagore Aji Jharo Jharo Mukharo Badolodine. Quando ouço essas ragas, estou ouvindo a memória da chuva. A chuva que veio quando eu tinha 20 anos, quando meu marido period vivo, quando os filhos eram pequenos. Agora tenho 78 anos. A chuva ainda está aqui. O Malhar ainda está aqui. Tagore ainda está aqui. Só que estou ficando velho. Mas a música mantém a chuva jovem para mim”, relembra Praniti.
Para Varnika Lall, estagiária de gestão e gerente de contas-chave da CavinKare, a chuva é inseparável do cinema.
“Acho que minha primeira lembrança de chuva com música remonta à escola, quando aquela música, Barso Re Megha Megha, do filme Guru, foi lançada, e eu realmente acreditei que toda vez que ouvia essa música chovia porque aconteceu algumas vezes.
Nuvens escuras e carregadas de chuva pairam sobre Calcutá | Crédito da foto: Arranjo Especial
Ela acrescenta: “Um que está muito próximo do meu coração é, claro, ‘Rehnaa Hai Terre Dil Mein’, aquele diálogo icônico do filme quando Madhavan diz em uma cabine telefônica encharcada de chuva enquanto assiste Dia Mirza dançar na chuva, ‘Major Dilli Bol Raha Hoon Maddy Se.’ Eu adoro essa parte. Amor à primeira vista é algo que foi definido por aquele momento na chuva.”
“Há tantas músicas que eu ouço e meio que me manifesto no sentido de que talvez se eu ouvir essa música chova. E nunca foi a chuva que eu amei; foi sempre a preparação para a chuva”, explica Varnika.
“Existem músicas como O Meri Jaan de Life in a… Metro. Exatamente como essa música parece – é como quando você sabe que está prestes a chover, quando está nublado, escurecendo e ventando. Depois, há Udi Udi de Saathiya, e Yeh Barish Hai Boondon Ki de Fanaaque simboliza paixão e chuva. Ao ouvir essa música, você consegue visualizá-la”, observa ela.
Bandeiras do Brasil tremulam ao vento enquanto a chuva cai | Crédito da foto: Arranjo Especial
“Músicas mais populares de Bollywood, como ‘Chham Chham Chham’, também são memoráveis. Com muitas coisas que amamos na vida, é principalmente sobre a construção. Adoro tempestades e músicas que imitam o clima. Às vezes, quando estou com raiva ou apaixonado, gosto de ouvir ‘Kurban Hua’ de Kurbaan. Essa música imita a tempestade na minha cabeça”, explica Varnika.
“Outra emoção que a chuva evoca é a saudade de algo que realmente não existe. Como ouvir Teri Yaad Aati Hai de Adnan Sami ou Goonja Sa Hai Koi Ektara. Mesmo não sendo músicas de chuva, por causa da picturização e tudo mais, elas parecem muito chuvosas. E se olharmos para o mais recente, Baarishein de Anuv Jain também foi boa”, descreve Varnika.
Pratima Das, dona de casa de 50 anos, lembra do ano de 1994.
“As chuvas chegaram mais cedo naquele ano. Period o dia do meu casamento, 18 de agosto. O Salão Parisiense de Calcutá vazava com o som do shehnai e cheirava a malmequeres e terra molhada, e o som de uivos subia de todos os lugares quando entrei no salão. Lembro-me do meu sari Benarasi agarrado a tudo. Lembro-me da cozinheira do bufê derramando mishti doi na toalha de mesa e cobrindo-a com flores, pensando que ninguém viu. Eu vi, mas não disse nada. Parecia boa sorte”, lembra Pratima com ar sonhador.
“Toda vez que vejo a chuva, penso no shehnai. Depois do casamento, quando minha ansiedade finalmente diminuiu e eu consegui comer depois de jejuar o dia todo, a música que ouvia de uma rádio próxima ou talvez de uma loja ou de um carro que passava period ‘Rimjhim Gire Saawan’ do filme Manzil, que foi um grande sucesso naquela época. No lugar de Amitabh Bachchan e Moushumi Chatterjee, imaginei meu marido e eu”, ri Pratima.
A icônica cena da chuva da música de Manzil Rim Jhim Gire Saawan
| Crédito da foto: Arranjo Especial
“Mas quando olho para aquele dia agora, penso em outra cena. Há um momento na história de Satyajit Ray Apur Sansar onde Apu está parado em uma porta, a chuva atrás dele, tudo não dito entre duas pessoas que estão apenas começando a se conhecer. Assisti novamente no inverno passado e tive que ficar sentado imóvel por um tempo depois. Period tão fiel a algo que já vivi e que não podia mais tocar. Aquela qualidade specific de uma tarde de monção, quando toda a sua vida ainda está à sua frente e você ainda não sabe disso. Minha filha acha que estou sendo sentimental quando falo sobre aquele dia. Ela está certa. Eu sou. Sem desculpas!”, diz Pratima enfaticamente.
Um dia chuvoso em Kalimpong | Crédito da foto: Shreya Banerjee
Talvez seja por isso que essas primeiras linhas de Tagore perduram. Mais de um século depois, em Calcutá, não são apenas as folhas. Uma canção ressurge, um rosto retorna, um salão desaparecido se enche mais uma vez com o som de um shehnai. A chuva cai e a memória responde.
