Okeith Richards acaba de se tornar bisavô. “Isso é verdade! Isso é verdade!” ele se entusiasma, fazendo videochamadas de algum lugar nas profundezas do Hit Manufacturing facility, o estúdio nova-iorquino patrocinado pela primeira vez pelos Rolling Stones há 46 anos, quando eles estavam fazendo Emotional Rescue. “Já se passaram algumas semanas. É uma coisa nova para mim. Mas sou um fantástico vovô”, ele confidencia. “Bisavô é… eu tento deixá-los ficar comigo pelo maior tempo que for humanamente possível, então eu os devolvo. Tenho feito muitos avôs no último ano ou assim. Tenho três ou quatro novos, você sabe. Quando digo novo, quero dizer… dois ou três anos. Ou quatro. Ou um, ou talvez cinco.”
Espere, isso parece um pouco vago. Ele dá de ombros e explode em uma risada ofegante. “Eu perdi a noção, você sabe.”
Parece quase uma exigência authorized observar o quão improvável tudo isso teria parecido: houve um tempo em que o consenso geral period que Richards provavelmente não viveria para ver o fim do ano, muito menos o nascimento de sua bisneta, tamanha period a destruição química e alcoólica que ele persistia em causar em si mesmo. E, no entanto, aqui está ele, tendo sem dúvida sobrevivido a algumas das pessoas que previram sua morte precoce: 82 anos, saudável e vigoroso, dando as boas-vindas à chegada da esplendidamente chamada Luna Richards-Von Bismarck.
“Eu costumava ouvir meu corpo pouco antes de ele gritar por socorro”, diz ele sobre sua longevidade. “Quer dizer, eu não estava longe do fim da pista quando gritei por socorro. Mas você tende a desacelerar se quiser continuar; você controla seu próprio ritmo.” Ele parou de fumar há seis anos. “De repente, senti que depois de todos esses anos fumando – porque, você sabe, um homem fuma – Fiquei sentado com essa bobagem na boca pensando: que infantil. Foi isso que mais me desanimou, embora eu fume muita maconha.” Ele não está bebendo esta semana, diz ele, “mas por outro lado, sim, com moderação”. Outra risada ofegante. “Então, sim, agora é apenas uma tonelada de heroína por dia.”
Além disso, há um novo álbum dos Rolling Stones para promover, outra situação que antes teria parecido bastante improvável. A última vez que encontrei Richards foi em 2015: ele tinha acabado de lançar um álbum solo chamado Crosseyed Coronary heart, mas passou uma parte substancial da nossa conversa me dizendo que não queria fazer um álbum solo e, de fato, não tinha vontade de ser um artista solo. Ele “só fazia isso para me manter sob controle” porque os Rolling Stones estavam “em hibernação”. Ele ficou tão descontente com isso que disse a seus companheiros de banda que iria se aposentar na tentativa de galvanizá-los – “socando-os na nuca”, como ele disse. Quando perguntei quais ambições ele poderia ter ainda para cumprir, ele falou, um pouco melancólico, sobre talvez fazer mais um álbum dos Rolling Stones.
Na verdade, eles fizeram mais três: a inesperada coleção de covers de blues de retorno aos primeiros princípios de 2016, Blue & Lonesome, e depois um álbum de originais de 2023, Hackney Diamonds, lançado alguns anos após a morte do baterista Charlie Watts. Agora, nem mesmo três anos depois, há Línguas Estrangeiras, algumas das quais são anteriores à morte de Watts, incluindo a surpreendentemente terna A few of Us cantada por Richards, que ele diz datar de cerca de 20 anos, mas que o produtor Andrew Watt “escolheu a dedo da lata”. Outras músicas foram gravadas em uma agitação de um mês mais recente em Londres: uma faixa chamada Ringing Hole, que Mick Jagger descreveu como “carta de amor à América”, dá toda a impressão de ser na verdade uma crítica aos EUA sob o segundo mandato de Trump: “Há sempre um canalha tentando agitar a multidão… há sempre um rei tentando pegar a coroa… Woman Liberty não parece tão bem quando está carrancuda”.
“Mick tem sido muito prolífico ultimamente”, diz Richards, “o que é uma das razões pelas quais este álbum foi lançado tão rápido, porque ele não para. E o ímpeto de Hackney Diamonds foi tal que basicamente continuamos no mesmo fôlego. Eu estava apenas deixando rolar – tínhamos coisas suficientes se quiséssemos continuar pressionando, então Mick e eu trocamos o routine olhar irônico e dissemos: ‘Sim, vamos continuar pressionando.'”
Ele credita a Watt – de 35 anos e atual produtor preferido da aristocracia do rock, como atesta seu recente trabalho com Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop e Michael Stipe – por “ser uma lufada de ar fresco e um chute na bunda. vezes, mas e daí?”
Quando você diz que ele não aguenta besteira, ele já precisou conversar com você? Ele estreita os olhos: “Não. Mas ele pode ter dado alguém uma conversa.”
Na verdade, diz Richards, não há mais muitas das besteiras mencionadas acima com que lidar. Durante anos, certamente pareceu haver uma oferta abundante: os álbuns dos Rolling Stones eram frequentemente feitos em uma atmosfera muito tensa, geralmente como resultado de desentendimentos entre Richards e Jagger. “Acho que conheço Mick desde a pré-escola, digamos, cerca de quatro anos de idade”, diz Richards, “e quando você conhece um cara há tanto tempo, você sempre diz: ‘Ouça-me, garoto, eu conheço você desde que você tinha quatro anos…’ E isso parece ter um efeito.”
Mas hoje em dia, a relação Jagger/Richards está aparentemente menos inclinada ao que Richards chama de “justas”, até mesmo acomodando-se à sua famosa atitude desdenhosa em relação à carreira solo de Jagger, incluindo colaborações com nomes como Skepta ou Tame Impala, que Richards caracterizou recentemente como “uma fada no mundo moderno”.
“Não, não há tantas justas. Ele quebrou a espada, quebrou a lança. É outra coisa que Mick e eu desistimos, provavelmente devido à idade. Ou pelo menos ele não veio até mim por um tempo, então presumo que sim. Mas nunca se sabe – eu poderia descer do cavalo e levantar meu escudo e fazer com que ele me apunhalasse no olho com…” ele diz, o remaining da frase consumido por mais uma risada ofegante.
No passado, pelo menos parte do problema period o desejo de modernidade de Jagger em conflito com o tradicionalismo firme de seu parceiro de composição. Apesar de os Stones estarem digitalmente envelhecidos em seu último videoclipe, e de Jagger ainda “se divertir” para colaborar com estrelas pop contemporâneas enquanto documenta alegremente sua vida no Instagram, Richards “está farto da tecnologia”. E quanto à cultura das celebridades, não comece: “Mesmo meus netos”, ele diz, “não são tão imbecis”. Ele lamenta a passagem da fita cassete – “Se não fosse por uma fita cassete, não teria havido Satisfaction, porque peguei o riff enquanto dormia, gravei e no dia seguinte reproduzi e period Satisfaction de uma forma muito crua” – e parece incapaz de dizer a palavra “sintetizadores” sem prefaciá-la com o adjetivo “maldito”. Escusado será dizer que a nossa videochamada foi organizada por um assistente, alegando que a relação diária de Richards com a tecnologia se estende ao que ele chama de “uma chaleira elétrica e pronto, amigo”.
“Eu mantenho os métodos antigos, como meu pai teria dito. Já vi discos deixarem de ser feitos em fitas de duas faixas coladas na parede para, de repente, oito faixas, depois 16, 24, depois digitais, e isso não ajudou em nada a música. Mas é algo com que você convive. Quero dizer, pessoalmente, acho que o mundo estaria melhor sem o maldito telefone. A IA está me matando, você sabe. Temo pelo futuro da música? Temo pelo futuro de tudo. Eles Não sei o que diabos isso faz, então agora todos nós ficamos esperando.
Na verdade, International Tongues faz um ótimo trabalho ao fundir os dois impulsos conflitantes no coração dos Rolling Stones. Por um lado, há faixas que lembram uma reinicialização do século 21 da discoteca Stones of Miss You e Emotional Rescue, um cowl de You Know I am No Good de Amy Winehouse e uma aparição inesperada de Robert Smith do Treatment, sobre a qual Richards professa whole ignorância. “Como isso aconteceu? Não sei. Eu não estava lá. Andrew disse: ‘Você se importa se eu colocar fulano de tal?’ E eu falei: ‘Não, cara, se for uma peça que é necessária, faça.’ Então foi assim que ele entrou.”
Por outro lado, apresenta um cowl de Lovely Delilah de Chuck Berry, interpretado, como observa Richards, “mais como um blues acústico antigo, como se tivesse sido feito 30 ou 40 anos antes de Chuck fazê-lo”, o que conclui o álbum praticamente onde os Stones começaram em 1963: seu single de estreia foi um cowl de Come On de Berry, e Richards sempre citou Berry como sua inspiração formativa.
“Há algo naqueles primeiros discos dele”, diz ele. “Eles têm uma certa facilidade e uma sofisticação, principalmente nas letras, o que sempre me fez pensar que o rock’n’roll não precisava ser sempre como todo mundo pensava sobre ele” – ou seja, que não period apenas lixo para adolescentes. “Eu adorava a naturalidade dele quando ele tocava, o jeito que ele se movia – todo o seu corpo passou a fazer parte do violão. Ele me fez focar no que period possível para mim, naquele momento, o que fez minha mãe desembolsar por uma guitarra elétrica. Eu simplesmente sentia uma afinidade pure por ele, mesmo ele sendo um desgraçado teimoso.” Ele ri.
“Ele me deu um soco uma vez, anos atrás, nos anos 60, eu acho. Estávamos no camarim dele, eu estava dando uma olhada no violão dele e estava prestes a acariciá-lo, e ele disse: ‘Ninguém toca nele!’ E bam! Muito bem, Chuck! Eu teria feito o mesmo. Nunca precisei fazer isso, mas nunca peguei alguém fazendo isso.”
Tal como acontece com a capa de Rollin’ Stone de Muddy Waters no Hackney Diamonds, Lovely Delilah aparece no remaining do álbum – como se alguém, em algum lugar, estivesse trabalhando no princípio de que este poderia ser o último álbum da banda e estivesse ansioso para terminar as coisas de uma forma perfeitamente round. Mas Richards contesta: “Eu não diria que foi intencional”.
Ah, qual é, você está nos Rolling Stones há 64 anos. Às vezes você deve pensar… “Essa pode ser a última vez? Eu escrevi, cara! Não, acho que isso pode passar pela cabeça de vez em quando – você seria um idiota se não o fizesse. Mas não é algo em que você fica pensando. Agora estou totalmente definido no meu caminho e só vou ver até onde ele vai.”
Ainda assim, diz ele, tem pensado mais sobre o passado recentemente. “Quer dizer, você de repente se vira e diz: Cristo, tenho 82 anos. É uma coisa longa para olhar para trás. Mas é uma coisa fascinante, especialmente agora que entramos na coisa dos bisnetos. De repente, eles lhe dão outro espelho para ver de onde você é. Não sei: isso se chama amadurecimento ou algo assim? Mais uma vez, ele irrompe em uma risada ofegante. “Deus me livre”, diz ele.
