EUNo salão principal do Lantern, uma casa de repouso no vale Chagrin, em Ohio, o teto consiste em painéis de vidro pintados para lembrar o céu azul. O chilrear dos pássaros flutua pelos corredores, inspirados nas varandas das casas típicas de meados do século, exceto que todas são internas. Tal como o telhado iluminado, os sons da natureza são inteiramente artificiais. Para os residentes desta instituição de cuidados, tais designs procuram inspirar sentimentos de calma e familiaridade, mas também induzem uma atmosfera de estranheza. Explorando os mundos paralelos dos habitantes e dos seus cuidadores, o documentário observacional de Nathalie Berger encontra verdadeiro amor e cuidado neste estranho simulacro de lar.
Capturada em vinhetas estáticas, a vida na Lanterna parece bastante tranquila. Os aposentados convivem numa espécie de harmonia resignada. Alguns ficam perplexos com o motivo de estarem em uma casa de repouso; outros estão confusos sobre onde estão. Os momentos temporários de crise são enquadrados com uma naturalidade sóbria, revelando a turbulência silenciosa dos habitantes.
Ao contrário dos residentes, a equipe de atendimento é composta em grande parte por mulheres negras. Berger estuda esse contraste sem didatismo, enfatizando, em vez disso, o abismo sutil da hierarquia racial e socioeconômica. Enquanto a arquitetura das instalações visa reproduzir o mundo exterior, o filme revela o trabalho invisível que sustenta o funcionamento da instituição. Desde a troca de lençóis até o dar as mãos, os zeladores dão apoio físico e psychological. Seu trabalho de cuidado também vai além da Lanterna; em casa, cuidam dos filhos, parentes e outros entes queridos. Ao justapor esses diferentes pontos de vista em torno do trabalho e do descanso, o filme de Berger transforma a Lanterna num microcosmo da vida americana.
