É um filme de meio século, tão sombriamente profético e visceralmente relevante que até mesmo seus produtores ainda estão desvendando-o.
“É uma sensação de isolamento, de estar sozinho e de não ser capaz de se comunicar ou se conectar”, disse o diretor do Taxi Driver, Martin Scorsese, ontem à noite. “Para mim, isso é common. Sempre falará com os jovens.”
Por ocasião do 25º aniversário do competition de cinema Tribeca de Nova York, os principais atores do Taxi Driver, incluindo Scorsese e Robert De Niro, bem como Jodie Foster e o roteirista Paul Schrader, se reuniram para uma exibição no BMCC Tribeca Performing Arts Heart para marcar o 50º aniversário do filme e examinar seu legado duradouro.
“Obviamente há algo neste filme que não morre”, disse Schrader. “Se marcássemos [the 50th anniversary of a film] em 1976, estaríamos falando de um filme de 1926. Então é muito peculiar.”
Lançado em fevereiro de 1976, Taxi Driver foi uma sensação eletrizante desde o momento em que entrou na consciência americana. Tornando seu elenco e equipe estrelas, foi premiado com a Palma de Ouro em Cannes, além de receber quatro indicações ao Oscar, incluindo melhor filme, melhor ator para De Niro e melhor atriz coadjuvante para a co-estrela Foster, que tinha apenas 12 anos quando o filme foi rodado.
Um tema de alienação ecoa desesperadamente ao longo do filme que eles criaram, com o personagem insone de De Niro dirigindo seu táxi pelas ruas de uma Nova York suja à noite: atravessando seu ponto fraco, então turbulento, enquanto também rumina sobre seu próprio senso de isolamento como um jovem de 26 anos que tem problemas para se conectar com qualquer pessoa ao seu redor. Posteriormente, leva a resultados violentos, conforme meticulosamente detalhado no roteiro de Schrader. “Cada página period como uma lâmina de barbear”, disse Scorsese na noite passada.
“Quando todos lemos o roteiro, todos nos sentimos muito bem porque nos identificamos com ele de alguma forma”, acrescentou De Niro. “Hoje, entendo que as pessoas ainda se sentem solitárias, principalmente com a web e à luz da pandemia. As pessoas estão ficando mais isoladas e entrando em mundos em que não deveriam entrar, ficando obcecadas por algo negativo.”
Um ambiente de futuros problemas culturais foi predito por seu filme crepitante: embora a imagem de um jovem insatisfeito com uma mente distorcida e uma arma ainda estivesse a décadas de distância (Columbine só estava em 1999), o filme foi exibido no julgamento de John Hinkley Jr por sua tentativa de assassinato de Ronald Reagan em 1981, com Hinkley notoriamente em uma missão para impressionar Foster. O arquétipo do jovem irritado só aumentou de intensidade. Até mesmo a ascensão de grupos extremistas da Web e da “direita alternativa” cria um paralelo desconfortável com a sua história pulsante.
“Quando li o roteiro pela primeira vez, havia algo absolutamente 100% verdadeiro e autêntico sobre o descontentamento e a solidão do personagem que eu realmente não entendi na época”, disse Foster. “Não há autocompreensão actual; ele permite que o público testemunhe sua descida, seu desenrolar e tente se conectar, mas ele realmente não entende a si mesmo. Essa é a atração do anti-herói.”
Talvez a solidão de Travis Bickle, de De Niro, também possa estar ligada à ascensão da period digital. No filme, ele anseia pela companhia feminina, incluindo a bela Betsy (Cybill Shepherd), a quem ele efetivamente persegue. Hoje, Bickle poderia ter procurado uma namorada chatbot; algo que o próprio Schrader, há apenas algumas semanas, admitiu publicamente a aquisição.
Embora o enredo de seu personagem principal e distorcido espelhe a period moderna, o filme de Scorsese captura um período da cidade de Nova York firmemente no retrovisor: uma fossa inimaginável de crueldade e crime em Manhattan que hoje é totalmente encoberta e apagada. “É diferente agora, você diz?” brincou Scorsese, quando questionado pelo moderador W Kamau Bell sobre a mudança da cidade.
“Nasci e fui criado no centro de Nova York, na Elizabeth Avenue”, disse o diretor antes de esclarecer: “O velho [pre-gentrification] Elizabeth Avenue, não a nova. Lembro-me de alguns amigos meus que disseram: ‘Marty, você percebeu que algo estava realmente errado quando havia pilhas de lixo empilhadas nas ruas?’ Houve algo durante as filmagens do filme em que você podia sentir a temperatura e uma espécie de violência ao seu redor.”
Quando eles estavam filmando em 1975, o crime estava no auge e a cidade estava falida. (O icônico “Ford para a cidade: cair morto”A manchete saiu naquele mês de outubro). Enquanto isso, no início deste mês, o NYPD anunciou a menor quantidade de violência armada na história registrada até agora este ano. Ontem à noite, Schrader lamentou o que foi perdido. “Estava vivo”, disse ele sobre Nova York na época. “Vim aqui em 1966 e lembro-me de estar sentado na calçada da MacDougal Avenue ouvindo [the Lovin’ Spoonful’s song] Verão na cidade, e estou pensando: ‘Este é o melhor lugar do mundo.’”
Quando se trata da mudança cultural em torno do cinema, Scorsese admite que surgiu em uma época diferente. “Eu realmente não sei muito sobre como os filmes são montados hoje em dia em termos de financiamento e esse tipo de coisa”, disse ele. “Venho de uma época em que queria fazer filmes baseados no sistema de Hollywood, mas ao mesmo tempo filmes independentes.” Embora o recente endosso polarizador de Scorsese a uma empresa de storyboards de IA não tenha surgido nas conversas, o diretor diz que agora com a tecnologia, “Você pode fazer qualquer coisa, na verdade. Não há mais desculpas”. [to not pursue film-making]. O principal é a sua própria vontade e não se deixar abalar por qualquer tipo de obstáculo.”
Schrader entrou na conversa com uma metáfora para evocar os desafios de fazer um filme. “Coloque-me em uma jaula de leão e me dê um chicote e uma cadeira. Às vezes você vence, e às vezes os leões vencem.” O resultado ultimate, segundo De Niro, é ser unique no trabalho e tudo se encaixará. “Você nunca pode errar ao torná-lo seu, porque ninguém pode imitar o que você pode fazer ou quem você é.”
Ironicamente, Taxi Driver foi intimado até enjoar, até o icônico “Você está falando comigo?” linha, que ele disse ter inventado durante uma improvisação que Scorsese disse ser “parecida com um transe”. (Ele disse a frase para a multidão ontem à noite, sob aplausos estridentes, depois de ser instigado pelo moderador Bell.)
“Por que estamos [still] sentado aqui?” disse Schrader, com o que parecia ser uma mistura de surpresa e orgulho. “Muitos filmes foram feitos há 50 anos, mas este parece refazer seu contrato com os jovens espectadores a cada década ou mais.”
