EU tinha 15 anos; naquela idade desajeitada e estranha, à beira da idade adulta, tentando desesperadamente descobrir quem eu period, quem eu queria ser e a que lugar do mundo eu pertencia. Cresci sentindo-me perpetuamente “intermediário”: meio branco, meio negro; meio britânico, meio caribenho e na linha divisória entre o que às vezes parecia dois mundos em guerra.
Uma noite, em 2008, meu pai me levou para ver a apresentação do Pentangle no Royal Pageant Corridor, na margem sul de Londres. A banda alcançou a fama no ultimate dos anos 60, conhecida por fundir melodias folks britânicas com blues e síncope de jazz. Devo ter me destacado na multidão – entre os homens barbudos, de sandálias e meias – com meus grandes brincos de argola e cabelo penteado para trás. E embora eu tenha arrastado os pés ao entrar, quando saí do present mais tarde, naquela auspiciosa noite de verão, mudei para sempre.
As antigas canções folclóricas que ouvi Pentangle tocar naquela noite pareciam assustadoras e antigas, mas de alguma forma reconfortantes; eles falavam de um desejo sem nome dentro de mim que parecia tão antigo quanto o tempo. Lembro-me de ter ficado particularmente comovido com a versão deles de The Cuckoo, uma balada triste do século XVIII sobre a ave migratória cujo canto sinaliza a chegada do verão. Eu baixei assim que cheguei em casa e comuniquei a música em specific, e fui instantaneamente transportado de volta no tempo; não apenas até o ultimate dos anos 60, quando foi gravado, mas o que parecia ser ainda mais longe, para um passado britânico encantado.
A versão de Pentangle de The Cuckoo foi uma espécie de porta de entrada para drogas; foi a minha iniciação nos mistérios da cultura standard britânica e deu início a uma obsessão por pedras monolíticas, mitos antigos, druidas, pagãos e costumes folclóricos sazonais praticados em partes remotas do país – uma preocupação estranha da qual não consegui me livrar. Aprendi sobre wassailing, dança morris e peças de teatro; sobre a Mari Lwyd galesa, o folclore das Terras Altas e as antigas canções folclóricas do país, que oferecem uma história alternativa da nação, contada desde o início. Estas canções, histórias e costumes pareciam emanar de um tipo de Grã-Bretanha muito diferente daquele invocado por hinos como Rule, Britannia! ou pelo Union Jack. Eles tinham pouco a ver com monarquia, forças armadas ou império; em vez disso, evocaram uma visão da Grã-Bretanha que period encantada, subversiva e estranha: uma Grã-Bretanha à qual senti que poderia pertencer.
Durante muito tempo guardei para mim a minha fixação standard; Sempre achei isso um pouco estranho. Mas à medida que fui crescendo, comecei a reconhecer ligações entre as tradições britânicas e aquelas de que tinha ouvido falar nas Caraíbas. Como o Shakespeare Mas de Carriacou, onde foliões em trajes extravagantes recitam monólogos de Shakespeare entre si pelas ruas; a tradição da dança do mastro da Jamaica; e os barracos marítimos que circulavam entre a Grã-Bretanha e o Novo Mundo ao longo das rotas de comércio de escravos, absorvendo refrões de chamadas e respostas à medida que avançavam. Até mesmo o carnaval de Notting Hill, visto por muitos como uma tradição distintamente caribenha, foi denominado, numa encarnação inicial, como uma antiga feira inglesa. Esses costumes fundidos falavam de uma espécie de ponto de encontro dentro de mim; foram produtos da sombria e complexa história colonial da Grã-Bretanha e, no entanto, foram expressões de criatividade, resistência e intercâmbio: novas flores, surgidas das cinzas do império.
Ao longo dos anos, conheci inúmeras outras pessoas, de todas as esferas da vida, que também são atraídas pelas possibilidades radicais do folclore e pelo seu poder de nos unir. Desfilar pelas ruas com fantasias caseiras; reunir-se para contar histórias transmitidas pelos mais velhos; e levantar-se ao amanhecer para celebrar os ciclos do sol – estes atos simples são os fundamentos que nos ligam, através das culturas e através do tempo. Eles falam de e para uma parte primordial de nós que anseia por história, ritual, comunidade e uma conexão com o solo sob nossos pés, onde quer que estejamos na Terra.
Estava tudo presente na música de Pentangle, agora que penso nisso – na sua fusão de antigas canções folclóricas inglesas e ritmos de jazz sincopados, que chegaram à Grã-Bretanha, através da América, da África Ocidental; muito parecido com o próprio cuco, que todos os anos viaja entre as duas terras de onde vieram meus ancestrais. Serei eternamente grato à Pentangle por esse trabalho transformador.
