EUm 1998, George Michael foi preso por obscenidade pública em um banheiro de Los Angeles, um incidente que finalmente levou o cantor a se assumir publicamente. No dia seguinte, Sathnam Sanghera viu-se incapaz de sair do seu quarto na universidade: a porta estava zombeteiramente coberta de manchetes de tablóides – “FECHE-ME ANTES DE IR!” – por colegas estudantes cientes de seu fandom de longa knowledge. Como escritor, Sanghera é mais conhecido por uma série de livros premiados sobre o Império Britânico, que ele chama de “assunto especializado”. A julgar por Tonight the Music Appears So Loud – não uma biografia, mas uma miscelânea, um conjunto de ensaios temáticos que tendem a divagar em todos os tipos de direções intrigantes – a vida e obra de um tal Georgios Panayiotou coloca o imperialismo e o seu legado em segundo lugar.
É um livro descaradamente partidário, embora não acrítico. Sanghera está tão atento às falhas pessoais e profissionais de Michael (seja a ingenuidade de alguns de seus primeiros trabalhos como metade do Wham! ou seu tratamento arrogante com a outra metade da dupla, Andrew Ridgeley) quanto está apaixonado por seus triunfos artísticos. Estes, é claro, vão desde Careless Whisper e Wham!, anualmente inescapável Final Christmas, até a obra-prima solo de 1996, Older, um coquetel peculiar e peculiarmente eficaz de tristeza crua pela morte de seu amante Anselmo Feleppa, relacionada à AIDS, e tesão impenitente.
O amor de Sanghera por seu tema é evidentemente aguçado pelo opróbrio dos outros. Na verdade, se o livro tem uma falha, é que o autor tem idade suficiente para se lembrar de uma época em que George Michael foi considerado insuportavelmente chato por alguns árbitros de gosto (incrivelmente, quando Wham! se apresentou em um present beneficente em 1984 para mineiros em greve, a única banda pop mainstream a mostrar apoio à causa, eles foram recebidos com cara de pedra pelo público e atacados pela imprensa musical por seus problemas) e, portanto, tem uma tendência a subestimar o quanto ele e sua música têm foram reavaliados criticamente no século XXI.
Ele diz que um dos estímulos para escrever o livro foi sua crença de que “a maior parte da música verdadeiramente in style geralmente não é considerada digna de uma análise séria e a música de George Michael certamente não o é”. Isso pode ter sido verdade uma vez, mas certamente não ultimamente: quando ele morreu, só este jornal publicou seis reportagens de críticos analisando diferentes aspectos de sua música. “Ele cantou tão primorosamente sobre a medula da vida, sobre as coisas vitais e corporais”, escreveu um deles, o que definitivamente não significa levar George Michael suficientemente a sério.
Mas se Sanghera ocasionalmente parece um homem lutando corajosamente uma batalha que já foi vencida, isso realmente não impede sua narrativa, que traça o progresso de Michael de adolescente rechonchudo e cheio de zits, a garotas pop star com quem gritam, a ícone homosexual, e é repleto de anedotas, análises precisas e contexto. Sanghera é muito bom no clima de homofobia nos anos 80, o que poderia ter dado a qualquer figura pública homosexual sérios escrúpulos em se assumir, e fascinante na história da família de Michael: como crescer inserido na comunidade cipriota grega do norte de Londres impactou em tudo, desde a imagem de Wham! Seu pai se deu bem na Inglaterra trabalhando excepcionalmente duro, administrando um navio tão apertado em seu restaurante que demitiu sumariamente seu único filho por bagunçar os pedidos de bebidas. O fato de o mesmo filho ter contratado 12 saxofonistas diferentes antes de encontrar um que pudesse tocar o solo de Careless Whisper para sua satisfação não é uma grande surpresa.
Este perfeccionismo do tipo “do meu jeito ou da estrada” poderia produzir resultados extremamente impressionantes – o gancho de saxofone de Careless Whisper pode muito bem ser o mais famoso da história pop – mas poderia igualmente levar à intransigência e à auto-sabotagem. Michael trabalhou arduamente para se transformar de membro de uma banda pop adolescente em um artista solo mais adulto, mas depois de vender impressionantes 25 milhões de cópias de seu álbum de estreia solo de 1987, Religion, ele se recusou a promover o álbum seguinte, Hear With out Prejudice Vol. 1, ou mesmo fazer vídeos para seus singles: um álbum melhor que seu antecessor, mas como resultado alcançou apenas uma fração de suas vendas. Foi uma evidência de uma natureza profundamente contraditória que ocasionalmente fez Sanghera levantar as mãos em perplexidade.
Michael period um polímata, ansioso para ser devidamente creditado como o único cantor, compositor, produtor e músico em uma sucessão de faixas, mas também tinha o estranho hábito de menosprezar suas habilidades, alegando que não conseguia tocar instrumentos que period perfeitamente capaz de tocar. Ele period um stakhanovista que trabalhava cada vez mais em um ritmo agonizante e glacial, se preocupando incessantemente com os detalhes, uma situação que não foi muito ajudada por seu apetite gigantesco por maconha: somado a crises de bloqueio de escritor, isso significou que ele lançou apenas seis álbuns de materials unique em uma carreira que durou 34 anos. Ele foi um eleitor trabalhista, defensor do NHS e um filantropo famoso e generoso que também se envolveu na evasão fiscal. Depois de ser divulgado publicamente, ele se tornou um entrevistado notoriamente franco (“como se nada mais pudesse envergonhá-lo”, sugeriu Simon Hattenstone, do Guardian, quando o conheceu em 2009). Mas mesmo enquanto se expunha diante dos jornalistas e discutia livremente o seu consumo de drogas e a sua vida sexual, ele escondia a extensão dos vícios que acabaram por o matar.
Michael surge como uma figura confusa e imprevisível, mas extremamente agradável, o que torna o ensaio sobre sua morte uma leitura particularmente difícil. Listados nitidamente na página, os fatos de seus últimos 10 anos tornam óbvio que ele period um homem profundamente doente, cuja vida ficou totalmente fora de controle: apreensões de drogas, emergências médicas, visitas à reabilitação, rumores de colapsos nervosos e tentativas de suicídio e Sete incidentes em que ele bateu o carro ou foi encontrado em coma ao volante.
Que de alguma forma não parecesse óbvio na época – que sua morte aos 53 anos pareceu um choque e não uma inevitabilidade sombria – parece notável, mas como Sanghera aponta, o profissionalismo de Michael fez muito para encobrir as rachaduras. Ele estava sempre disponível para a mídia e sempre inteligente, engraçado e modesto: para usar uma frase moderna, ele controlava a narrativa. Ele period meticuloso com sua aparência – a estrela certamente nunca parecia um viciado em drogas doente – e infalivelmente soberbo no palco.
Nos bastidores, a história period diferente. Ele lutou para fazer novas músicas: em determinado momento, ele reservou seis meses de sessões de gravação, mas nunca foi ao estúdio nenhuma vez. Seus instintos comerciais antes agudos pareciam abandoná-lo: mesmo Sanghera não consegue reunir muito entusiasmo pelas poucas músicas ainda inéditas que ele completou em seus últimos anos. Ele isolou amigos próximos e familiares que tentaram intervir. Ninguém que o conheceu parece ter ficado particularmente surpreendido com a sua morte: a lista de adjetivos usados para descrevê-lo no seu web site oficial inclui agora não apenas “ícone”, “lenda”, “cantor de soul” e “filantropo”, mas também “viciado”, “reincidente” e “depressivo”.
À medida que o livro chega ao fim, Sanghera oferece uma história alternativa comovente. Ele imagina Michael vencendo seus vícios, chegando a uma acomodação completa com seu passado musical (até o fim de sua vida, ele rejeitou Wham!, descrevendo sua obra como um exercício de “ignorar minha própria inteligência” e recusando-se a tocar a maioria de seus sucessos ao vivo) e sendo a atração principal do Glastonbury, “obtendo prazer com a reação do público ao Membership Tropicana”.
É comovente porque você pode imaginar isso de forma tão vívida: a sucessão interminável de sucessos que qualquer pessoa com um interesse passageiro em música pop conhece, o pandemônio na multidão quando ele toca Careless Whisper, o encore de Freedom ’90. Você não precisa ser um fã do nível de Sanghera para entender o triunfo que teria sido.
