“Eu contenho multidões”, escreveu Walt Whitman em ‘Tune of Myself’, e não pude deixar de pensar na profundidade do que isso significava na manhã de domingo. Como eu, dezenas de milhares de fãs de música Tamil dirigiram-se ao Estádio Jawaharlal Nehru em Chennai com os corações ansiosos por saber a resposta a apenas uma pergunta: “Qual Ilaiyaraaja iríamos experimentar hoje?”
Claro, existe apenas um ‘Isaignani’ Ilaiyaraaja, o cabo sendo celebrado como o ‘Rei da música’. Mas se os últimos 50 anos de música Tamil nos ensinaram alguma coisa, é que Ilaiyaraaja contém multidões. Há um Ilaiyaraaja que ouvimos quando sentimos falta de ser embalados por nossa mãe; um Ilaiyaraaja está eternamente esperando para pacificar um coração recentemente partido; há um para quando sentimos falta do cheiro de petricor, um para ruminações noturnas e outro para quando a brisa nos atinge pelas janelas dos ônibus e trens; Eu, por exemplo, até conheci um Ilaiyaraaja que estendeu o braço na escuridão em que uma vez eu estava me afogando.
O Ilaiyaraaja que conhecemos no domingo no present From Raaja With Love também period alguém com quem estávamos muito familiarizados – exceto que parecia que havia muitos obstáculos para o que deveria ter sido um encontro único na vida. O evento sofreu alguns contratempos, seja um mau funcionamento nos bastidores e problemas no monitor intra-auricular que os cantores pareciam estar visivelmente superando. Quando se trata da tracklist, alguém até se pergunta se as batalhas legais de Raaja (com Saregama e Echo) podem ter acabado limitando suas opções; embora apresentasse muitas músicas populares que deixavam fãs como o seu hipnotizados, aqueles que estavam ansiosos para conhecer um ‘concerto Raaja’ que equilibrasse músicas populares e alegres com melodias suaves de grande sucesso pareciam desapontados.
A gestão do present se transformou em outra questão. Muitos participantes, principalmente da seção de ingressos Gold, reclamaram que montar um palco de videografia no meio do estádio foi uma péssima decisão, pois obstruía grande parte da visão do palco. A maioria dos participantes que assistiram ao evento mais atrás reclamou da falta de alto-falantes e monitores de LED, além da má manutenção dos assentos.
Dito isso, um amante da música disposto a superar todos esses problemas ainda teria uma noite mágica – afinal, é de Raja que estamos falando. No estilo raja por excelência, o maestro deu início ao concerto imbuindo uma aura de divindade no ar. ‘Janani Janani’ carregou as bênçãos de Devi (e Raja) através do oceano de peregrinos musicais, e continuou quando os cantores Anitha Karthikeyan e Srisha Vijayasekar subiram ao palco para cantar ‘Amudhe Thamizhe’ de Koil Pura. Em um momento clássico do concerto de Raja, a efficiency se tornou bastante meta quando ele corrigiu Srisha, antes de olhar para a multidão e dizer: “É por isso que estou aqui” – semelhante ao momento no Koil Pura música quando o professor de música corrige seu aluno durante sua interpretação.
Quando a música seguinte começou, todos aqueles tons clássicos penetraram em nossos corações enquanto uma onda de sons techno percorria o chão. O baixo pesado de ‘Rajadhi Raja’ foi recebido com aplausos, e quando chegou o momento que eu esperava, nem Raaja nem a multidão decepcionaram. “Eppavum naan Raja”, cantou o Rei, sorrindo e olhando para seus súditos, enquanto eles rugiam e se rendiam à sua magia, como faziam há mais de 50 anos.
A próxima música, disse o compositor ao microfone, tinha entre 40 e 50 anos. “Pazhaya paatu”, ele riu com uma mistura de orgulho e sarcasmo quando Shweta Mohan começou a tocar a música titular de Annakillifilme de estreia de Raja que completou 50 anos este ano. Um homem idoso sentado atrás de mim ficou feliz por nunca ter ouvido essa música ao vivo, e Shweta a cantou com facilidade e graça. Em specific, seu cantarolar do interlúdio antes da linha que diz “Kanavoda sila naal” se destacou.
“SPB Charan!” apresentou Raja para uma grande comemoração; a multidão sabia que deveria ser um clássico cantado pelo falecido pai lendário e gêmeo da voz de Charan, SP Balasubrahmanyam. Um solo de guitarra elétrica fez com que todos nós pulássemos de nossos assentos. Charan mereceu todos os aplausos por ter cantado uma música tão difícil quanto ‘Madai Thiranthu’. “Pudhu raagam padaippadhaale naanum iraivane”, dizia a letra, e embora Raaja discordasse do sentimento, os aplausos de seus devotos provaram o contrário.
O estádio lotado sentiu uma rajada de brisa fria pela primeira vez quando Karthik cantou ‘Megam Kottatum’. Aqueles que ouviram a música de Enakkul Oruvan entenderia a estranheza desse momento. Falando em músicas do SPB, Haricharan até recriou a risada clássica do falecido cantor durante sua apresentação de ‘Raakamma Kaiya Thattu’ com Anitha.
O concerto então contou com a versão de ‘Pazhamudhircholai’ de Madhu Balakrishnan, ‘Oho Megam Vandhadho’ de Ananya Bhat e um impressionante Vibhavari Apte Joshi cantando ‘Anandha Raagam’.
Chegou então a hora de Yugendran, apresentado por Raaja como Malaysia Vasudevan, o falecido cantor lendário e pai de Yugendran. Cantar ‘Aasai Nooru Vagai’ nunca é uma tarefa fácil, mas parecia que Yugendran estava enfatizando demais cada palavra. Raaja observou como foi apresentado a Vasudevan em 1968. “Jeyachandran e Vasudevan são difíceis de ensinar”, brincou o compositor, acrescentando que Yugendran acertou o que nem mesmo seu pai muitas vezes conseguia.
Raja então, em uma surpresa bem-vinda, assumiu os vocais após uma apresentação de ‘Meyaadha Maan’ e cantou ‘Indha Maan’ e ‘Vaan Megangale’.
Depois das performances de ‘Oru Jeevan’ de Srisha e ‘Kaattumalli’ de Ananya Bhat – Ananya lutou com um suggestions intra-auricular ruim – seguiu-se uma série de discursos, promoções de filmes e anúncios.
Mais tarde, quando Gangai Amaran cantou ‘Poojaiketha Poovidhu Nethu Dhana Poothadhu’, Raaja notou o erro na letra do pallavi da faixa, afirmando quem faria pooja com flores que floresceram no dia anterior. “Mas é isso que a música faz; a música pode fazer com que você ignore esses erros”, observou ele. Shoba Chandrasekhar foi apresentada ao palco pelo diretor Parthiban como “a mãe do ‘raaja’ que governava Tamil Nadu”, e Raaja passou algum tempo discutindo as origens teatrais de Shoba e o infeliz declínio da música teatral.
Após a apresentação de ‘Kannan Oru Kai Kulanthai’ por Shoba, Charan trouxe o mais acquainted Raaja para o present. Foi algo verdadeiramente fascinante ver a Lua Cheia brilhando no céu enquanto ‘Ilaya Nila’ fazia uma serenata para os românticos na multidão.
Seguiram-se ‘Raja Raja Chozhan’ de Madhu Balakrishnan, ‘Vanithamani’ de Karthik e ‘Poo Maalai Oru Paavai’ de Shweta Mohan-Haricharan. A maioria deve ter sentido um aperto no coração quando Vibhavari prestou uma homenagem sincera a Asha Bhosle cantando ‘Shenbagame’. Shweta então se juntou a Madhu para uma versão emocionante de ‘Thendral Vandhu Ennai Thodum’, após a qual Karthik se juntou a Shweta para dar vida à música mágica do SPB-Chitra ‘Kadhal Kavithaigal Padithidum’.
The From Raja With Love terminou com uma efficiency espetacular de ‘En Jodi Manja Kuruvi’, a energia levando alguns a se levantarem e dançarem.
Ao voltar para casa, eu ainda estava cantarolando – se não o Raaja que vi no domingo, o Raaja que tenho nas viagens noturnas de metrô continuou a me confortar. Esse amor não tem limites.
Publicado – 1º de junho de 2026, 20h30 IST
