Jyoti Shrestha, um artista visible e fotógrafo baseado no Nepal-Índia, conheceu o atual primeiro-ministro do Nepal, Balendra Shah – empossado em março deste ano – durante sua vida anterior como rapper conhecido como Balen, através do Uncooked Barz, uma plataforma de batalha de rap do YouTube que ganhou força no início de 2010. Foi também sua introdução às batalhas de rap no Nepal. “Fiquei impressionada com a quantidade de rappers emergentes que o país tinha na altura. Ele não period muito conhecido na altura, mas a sua visibilidade cresceu constantemente depois do Uncooked Barz, quando começou a lançar música centrada na corrupção e nos comentários públicos, temas que ressoaram profundamente na juventude frustrada”, diz ela.
Balendra Shah, líder sênior do Partido Rastriya Swatantra (RSP), chega às instalações do parlamento federal em Katmandu, no dia 26 de março, um dia antes de sua posse como primeiro-ministro | Crédito da foto: Getty Photographs
O vídeo, que acumulou cerca de 15 milhões de visualizações no YouTube, é difícil para os padrões atuais, mas sua qualidade não filtrada parece fiel ao formato. Vestido com uma camisa branca e colete preto, Balendra se apresenta nos espaços cifrados abertos e voltados para o público, característicos do Uncooked Barz, com multidões ao vivo reunidas ao redor. Mesmo assim, o seu estilo é contido, controlado e quase como um discurso, evitando a teatralidade em favor de uma entrega que sugeria frustração social antes de ser totalmente articulada.
Essa mesma clareza definiria mais tarde a sua ascensão política. Concorrendo como candidato independente nas eleições para prefeito de Katmandu em 2022, ele obteve mais de 61.000 votos. A campanha do jovem de 35 anos foi notavelmente de baixo orçamento e impulsionada digitalmente, apoiando-se fortemente nas redes sociais, no boca-a-boca e numa base crescente de jovens eleitores desiludidos com a política tradicional. Evitando grandes comícios e maquinaria partidária, posicionou-se como um estranho – engenheiro, rapper e cidadão – prometendo reforma administrativa, transparência e responsabilização.
Balendra Xá | Crédito da foto: Instagram/balenshah
Como presidente da Câmara, o seu mandato foi marcado por iniciativas anticorrupção e intervenções urbanas altamente visíveis, desde a eliminação de invasões ilegais, muitas vezes utilizando escavadoras que se tornaram emblemáticas do seu estilo de governação, até à promoção de reformas na gestão de resíduos, nas escolas públicas e nas infraestruturas da cidade. “A sua utilização de escavadoras para remover estruturas ilegais gerou um debate significativo, tornando-se um símbolo da sua abordagem à governação, que é forte, visível e difícil de ignorar”, diz Jyoti.
A sua imagem pública também se tornou mais definida durante este período, acrescenta ela, incluindo elementos como os seus óculos de sol característicos, que se tornaram uma parte reconhecível da sua personalidade. “Ele ganhou ainda mais visibilidade durante os protestos da Geração Z em 2025, quando suas músicas circularam amplamente”, diz ela.
Mudança pública
Com o tempo, mesmo nos primeiros vídeos, o estilo de Balendra parece anômalo e mais sobre uma cadência cortada, quase burocrática, que prioriza a clareza sobre a inteligência, uma entrega que soa como se ele estivesse se dirigindo a uma sala em vez de se apresentar para ela. No momento em que ele lançou Balidanhá cerca de seis anos, esse instinto transformou-se num propósito com uma produção mínima, escrita directa e uma crítica inequívoca à corrupção e ao fracasso sistémico, num momento em que a fadiga pós-república do Nepal se tornava mais visível entre os jovens urbanos.
Spotify de Balendra finalizado em 2023 | Crédito da foto: Instagram/balenshah
Para o ouvinte de longa knowledge Bnesh Shrestha, que acompanha seu trabalho há mais de uma década, essa clareza é basic para o apelo. “Rimas e metáforas desempenham um papel significativo em uma música rap. As canções de Balen dai as resumem muito bem. Ele é muito bom com palavras e rimas em nepalês. Além disso, vale a pena ler seus poemas”, diz ele. “Balidan e Haseko do Nepal são dois dos meus favoritos. No primeiro, ele fala sobre as más ações dos partidos políticos, enquanto no segundo, o título diz tudo – ele quer ver o Nepal e o povo nepalês sorrindo.” Ele também aponta para Aam Nepalês Buwa como uma das canções mais comoventes de Balen: “Ele fala sobre um pai nepalês comum que está fazendo tudo ao seu alcance para o bem-estar de sua família, embora ainda não receba o devido respeito”.
Haseko do Nepalque existe em múltiplas iterações, mas ressurgiu fortemente por volta de 2024-2025, amplia brevemente seu registro emocional com a inclusão do sarangi e uma linguagem visible mais expansiva que se transfer por Katmandu, sugerindo nostalgia, até mesmo ternura. No entanto, ele nunca se compromete totalmente com essa suavidade, retornando aos comentários antes que a música possa se estabilizar, reforçando a sensação de que a introspecção não é seu instinto primário. Selvagem (lançado por volta de 2017-2018) fica estranho nesta linha do tempo: uma faixa de rap mais sombria e codificada globalmente, onde seu fluxo se estreita, mas sua perspectiva se estreita, apoiando-se na agressão e em tropos familiares que diluem o que o torna distinto.
Uma cena do videoclipe Native Thito de Balen, lançado em 2020 | Crédito da foto: Instagram/balenshah
Nobel Rimal, pesquisador de subculturas digitais e estrategista político baseado em Katmandu especializado em memes on-line, diz que Balendra já period uma figura bem conhecida antes de sua candidatura para prefeito em 2022, “embora sua fama estivesse inicialmente enraizada em uma subcultura jovem muito específica e altamente engajada”. Seu engajamento político, observa ele, começou através da música. “Sadak Balak (2012) abordou a negligência sistémica. Tal como a maioria dos artistas, ele compreendeu que a cultura impulsiona a política e, através da sua música, parece que sempre viu a sua arte como um instrumento de cultura que, por sua vez, afecta a política”, diz Nobel.
Num put up de 2013, acrescenta Nobel, Balen escreveu: “Eu luto com papel e caneta, uso literatura e arte como arma para glorificar o Nepal, representando as aspirações do povo nepalês”.
“A política, na sua essência, é um exercício de construção de mitos, e quem controla os símbolos culturais controla, em última análise, o Estado”, diz Nobel. “Rap é ritmo e poesia. O que criou o sucesso de Balen foi o apelo generalizado de um poeta que fala pelo povo, combinado com redes digitais descentralizadas que amplificam esses sentimentos.”
Para ele, a ascensão de Balendra é emblemática de uma mudança geracional. “O antigo sistema político provavelmente pensa que um videoclipe underground com palavrões, garotas e maconha é um escândalo que acaba com a carreira. Mas se você cresceu no Nepal quando jovem, você cresceu com um telefone e a Web. Os jovens nepaleses olham para os líderes tradicionais – homens vestidos com daura suruwals imaculados (uma combinação tradicional de kurta nepalesa com calças) que sistematicamente saquearam o país e paralisaram o desenvolvimento por décadas – e chegam a uma conclusão clara. Preferiríamos muito mais ter o cru, autêntico cara do Uncooked Barz do que o ladrão higienizado e otimizado em um escritório do governo.
O líder do povo
E então há Jay Mahakaalirelançado em 26 de março, pouco antes de ele tomar posse como primeiro-ministro, seu vídeo dobrando imagens de campanha em simbolismo religioso e invocando Mahakali para enquadrar a raiva como força ethical, num momento em que o Nepal tinha acabado de sair dos protestos liderados por jovens em setembro de 2025 que derrubaram o governo e deixaram pelo menos 77 pessoas mortas.
Para o produtor musical multigênero e DJ Foseal, a associação sempre esteve enraizada na música. “Tive o privilégio de produzir a faixa dele Haseko do Nepalque recebeu uma resposta maravilhosa dos ouvintes”, diz ele. Embora suas interações tenham ocorrido em grande parte no estúdio, Foseal descreve Balendra como um colaborador atencioso e exigente. “Ele ouve atentamente as sugestões e fornece suggestions significativo. Ele também é um colaborador genuíno, engajando-se ativamente não apenas no processo de criação musical, mas também nos estágios de mixagem e masterização da composição.”
Multidão cumprimenta Balen | Crédito da foto: Instagram/balenshah
Apesar de tudo isso, seu estilo de rap permanece consistente, enraizado na recusa da ornamentação, na confiança no nepalês franco e em uma entrega que fica em algum lugar entre o rap e a fala. Isso o limita musicalmente – há pouca evolução no fluxo, a produção permanece secundária e o alcance emocional permanece estreito – mas também lhe dá algo que falta à maioria dos rappers tecnicamente mais fortes: autoridade retórica.
A música de Balendra Shah acompanha o clima político do Nepal; absorvendo frustrações, amplificando-as e, eventualmente, saindo completamente do enquadramento da música para agir.
