“EU sinto como se estivesse imitando um sotaque americano, mas na verdade é meu”, brinca Monica Barbaro. A atriz passou a manhã ensaiando com sotaque inglês para sua estreia nos palcos na revivificação de Les Liaisons Dangereuses, no Teatro Nacional. Durante as entrevistas, ela diz, ela volta atrás. “Acho que é melhor usar minha própria voz.”
Hoje, Barbaro – indicada ao Oscar por sua interpretação da ativista e cantora folks Joan Baez na cinebiografia de Bob Dylan, A Full Unknown, de James Mangold – está usando essa voz para refletir sobre um novo capítulo como ator de teatro. Ela interpreta Madame de Tourvel, uma das mais famosas vítimas de sedução e manipulação da literatura. É um desafio assustador, principalmente por causa da formidável linhagem do papel, com Juliet Stevenson, Michelle Pfeiffer, Annette Stroyberg e Reese Witherspoon entre aqueles que já o assumiram. “Falar em voz alta em um teatro para um público tão grande é uma novidade para mim”, diz ela, apreensiva.
Para A Full Unknown, Barbaro, 35, passou meses estudando a voz e a música de Baez, aprendendo violão e usando próteses dentárias para capturar a aparência distinta do cantor. “Filmamos há apenas um ano e meio e foi lançado em poucos meses”, diz ela. “Foi muito intenso. Levei muito tempo para pousar depois e me sentir mais eu mesmo novamente.”
De todos os relacionamentos de Dylan, é a sua parceria com Baez que mais permaneceu na imaginação do público. Quando se conheceram, ela já period uma verdadeira estrela folks e defensora dos direitos civis, enquanto ele period relativamente desconhecido. O relacionamento deles foi moldado tanto pela simbiose criativa quanto pela intensidade pessoal, o que tornou tudo ainda mais comovente quando ele finalmente eclipsou e se distanciou dela.
O filme de Mangold incluiu cenas das apresentações de Baez e Dylan em Greenwich Village e no competition folks de Newport – onde o diretor distorceu a verdade ao usar o dueto de separação em It Ain’t Me Babe como pano de fundo para um triângulo amoroso. “Joana e Suze [Rotolo, Dylan’s girlfriend from 1961 to 64, a fictionalised version of whom featured in the film] eram mulheres com poder”, diz Barbaro. “Elas eram uma grande parte de Dylan expressando suas opiniões sobre questões políticas. Disseram-lhe o que period importante falar, foram uma grande influência para ele. E o filme honrou isso de certa forma.”
Quanto mais Bárbaro aprendia sobre Baez, mais ela passou a idolatrá-la. “Eu fico tipo: ‘Então ela marchou com Martin Luther King, estamos claros sobre isso? As pessoas sabem disso?’ Foi muito bom ouvir de muitas pessoas que assistiram ao filme que ficaram intrigadas em saber mais sobre ela.” Outra coisa que aprofundou a conexão de Bárbaro com Baez foi sua identidade mista compartilhada (Bárbaro é um quarto mexicano e Baez é meio mexicano). Bárbaro falou dos desafios de navegar em uma indústria que tentou categorizá-la, e como a leitura das memórias de Baez e sua exploração de identidades duplas, de não pertencimento, pareceu “tão pessoal”.
Só no ano passado os dois se conheceram pessoalmente, quando Bárbaro viajou para ver a apresentação de Baez em São Francisco. A experiência, diz ela, foi “tão alucinante. Foi tão estranho ouvir pessoalmente a voz pela qual eu estava obcecada há tanto tempo. Há uma qualidade de adoração nisso; fiquei completamente maravilhada com ela. Foi um momento meio turbulento. Mantivemos contato. Acho que agora, sem toda a pressão, seria muito authorized sentar com ela por uma tarde e apenas conversar. Posso ouvir suas músicas novamente e não entrar em pânico”.
Ela chama a indicação ao Oscar de “totalmente surreal”, mas algo que ela tentou processar antecipadamente. “Parecia constrangedor querer isso, ou comemorar, e eu precisava encarar que period algo que eu adoraria ter. Então, quando aconteceu – alegria desenfreada.” Foi uma grande mudança para um ator que entrou no filme como fã do resto do elenco e do diretor. “Tive que me encorajar constantemente para acreditar que poderia ocupar espaço. A indicação ao Oscar foi um bom lembrete de que fiz isso, trabalhei duro, apareci todos os dias.”
Encontramo-nos nos túneis labirínticos do Teatro Nacional de Londres durante uma pausa nos ensaios de Les Liaisons Dangereuses. Bárbara chega de denims e mocassins, com o cabelo despenteado e o rosto sem maquiagem – muito diferente das fotos brilhantes no tapete vermelho e das revistas que acompanharam sua ascensão recente. Ao longo de nossa conversa, ela fala pensativamente, como se estivesse testando cada resposta à medida que avança, e parece mais confortável discutindo o processo de atuação em si: ensaios, caráter e a estranha psicologia da efficiency. Ela diz que foi atraída para a produção em parte pela oportunidade de trabalhar com a diretora Marianne Elliott (Cavalo de Guerra, O Curioso Incidente do Cachorro na Noite), que colaborou com o dramaturgo Christopher Hampton para revisitar sua adaptação vencedora de Olivier em 1985, colocando maior ênfase nas mulheres no centro do drama.
Poucas histórias provaram ser tão duradouras quanto o romance de 1782 de Pierre Choderlos de Laclos. Denunciado pelos primeiros críticos como “diabólico”, rapidamente se tornou o livro mais escandaloso da Europa. Até mesmo Maria Antonieta teria encomendado uma cópia, solicitando que a encadernação ocultasse seu autor e título. Ambientado entre a aristocracia corrupta da Paris pré-revolucionária, a história segue a calculista Marquesa de Merteuil (aqui interpretada por Lesley Manville) e o Visconde de Valmont (Aidan Turner), ex-amantes que manipulam as pessoas ao seu redor por esporte. Quando Merteuil propõe uma aposta, Valmont tem a tarefa de seduzir a virginal Cécile Volanges – e, de forma mais desafiadora, conquistar o devoto Tourvel. “O sexo está de volta”, proclamava o web site do London Normal em matéria que mostrava fotos do elenco em ensaio.
Mas para Barbaro, o apelo da história reside menos na sua sensualidade do que na escuridão por trás dela. “Acho isso bastante deprimente”, diz ela, rindo. “Você pode ver os personagens se divertindo com os jogos que estão jogando com as pessoas. Você pode ver por que aquele mundo seria atraente. E então, no ultimate, você percebe: isso é uma coisa horrível de se fazer a alguém. É um verdadeiro épico, como uma tragédia grega. A sedução é realmente apenas um meio de manipulação. O que se trata é de poder: abuso sistêmico, corrupção e crueldade. No ultimate das contas, você vê padrões de abuso se repetindo”, diz ela sobre a ressonância duradoura da história. “Sim, Tourvel e Valmont morrem, mas Cecile sobrevive e essencialmente assume o papel de Merteuil. Isso, para mim, infelizmente é verdade.”
Esse retrato do excesso da elite parece ressonante. “Tratava-se da corrupção de uma certa classe que poderia operar impunemente e foder com quem quisesse.” Ela acredita que é uma história com a qual o público moderno estará familiarizado? — Ah, completamente. Os arquivos de Epstein foram divulgados alguns dias antes de começarmos os ensaios. Parecia palpável. Particularmente [Ghislaine] O papel de Maxwell nisso.”
Ao revisitar o seu guião, Hampton inclinou-se ainda mais para a posição das mulheres na França pré-revolucionária, explorando as formas limitadas de resistência disponíveis para elas. Merteuil – muitas vezes considerada uma vilã – é aqui imaginada como décadas mais velha que Valmont, com a sua crueldade emaranhada com a precariedade do envelhecimento numa sociedade que valoriza a juventude.
Para Barbaro, o poder duradouro da peça reside na sua brutalidade emocional. “Como uma mulher moderna com autonomia e independência, o que mais temo no mundo é morrer de desgosto”, diz ela. “Isso é o que torna Tourvel interessante. Ela não consegue se reanimar ou escapar da situação em que se encontra, sua vida está essencialmente arruinada. Ela é controlada por sua própria vergonha, e esse tema da vergonha ainda é relevante hoje.”
Parte do desafio, diz ela, tem sido tornar os personagens inteligíveis para o público moderno. “É doloroso ver Tourvel cair nas mãos de Valmont porque sabemos que ele a está manipulando. Mas para passar pela peça, você precisa reconhecer alguma parte de você mesmo em alguém que ainda diria sim. Você pode ver alguém jogando o jogo e ainda assim se apaixonar por essa pessoa.”
Ao crescer, Bárbaro conheceu um tipo de privilégio muito diferente. Ela foi criada em Mill Valley, ao norte de São Francisco, entre colinas íngremes, sequoias e o ar puro do Pacífico. Seu pai ítalo-americano é médico; sua mãe, descendente de mexicanos, alemães e nicaraguenses, é ex-enfermeira e amante da dança que matriculou seus três filhos em aulas de balé. Barbaro treinou seriamente durante anos, estudando dança na Tisch Faculty of the Arts da Universidade de Nova York. Porém, atuar já havia capturado sua imaginação: ela interpretou Hermia em uma produção escolar de Sonho de uma noite de verão aos 12 anos. “Eu não me identificava como dançarina, sabia que queria atuar”, diz ela.
Depois de se formar, ela voltou para a Califórnia, pegando comerciais e pequenos papéis na televisão antes de uma atuação como aviadora naval Phoenix em High Gun: Maverick, de 2022, transformou seu perfil. Salso finalizou o drama Synthetic de Luca Guadagnino, sobre os fundadores da OpenAI, ao lado de seu namorado Andrew Garfield. Não muito diferente de Les Liaisons Dangereuses, gira em torno de questões de poder: quem o detém, como é exercido e os danos causados na sua busca.
Um dos aspectos que Bárbaro admirava em Baez period a sua capacidade de “dar tudo de si” por uma efficiency, apesar de sofrer de medo do palco: a capacidade de se sentir confortável com a imperfeição, de “não se corrigir à medida que avança”. É algo que ela tentou adotar em sua estreia nos palcos. Quando adolescente, ela visitava Londres frequentemente com sua mãe anglófila, vendo o Royal Ballet e perambulando pelas galerias; atuar no Teatro Nacional é um momento de círculo completo.
“É como voltar à escola. Há uma parte de mim que quer provar meu valor e provar a mim mesmo que posso fazer isso de todas as formas. E o Nationwide é o espaço definitivo para entrar no lado mais tradicional e clássico desta forma de arte. Posso esculpir uma parte da prática que ainda não consegui fazer.”
Penso no uso que Tourvel faz da religião como mecanismo de autoproteção. O que é o Bárbaro? “Meu workaholism”, diz ela. “E meu compromisso com minha própria independência.”
Atuar, acrescenta ela, tornou-se sua própria forma de terapia. “Fui, de várias maneiras, criado com a ideologia de nunca se envergonhar. Mas no teatro, essa é a primeira coisa que você deve se sentir confortável em fazer.”
Para ela, o “assustador” desta peça é que ela se passa em um ambiente onde a vulnerabilidade e a honestidade são manipuladas. “Eles dizem: ‘Nunca demonstre piedade, especialmente pelos vulneráveis.’ Se você está sujeito a pessoas terrivelmente tóxicas, é muito difícil não ter vergonha de quem você é. Acho que, socialmente, estamos sempre tentando chegar a menos disso.”
Embora o relacionamento de Bárbaro com Garfield tenha chamado ainda mais atenção, os termos pelos quais ela se avalia permanecem internos: uma prática diária de aparecer, fazer o trabalho e enfrentar as dúvidas que o acompanham. Apesar da indicação ao Oscar e da aclamação da crítica que se seguiu a A Full Unknown, ela rapidamente me disse que “ainda fez o teste” para esta peça.
“Passamos as cenas de um a cinco ontem, duas vezes e – provavelmente não deveria dizer isso – mas fui para casa pensando: ‘Sou um péssimo ator e eles estão descobrindo.’ Estou tão feliz por isso [fame and success] aconteceu comigo nesta fase da minha carreira, e não aos meus 20 anos, e pensando que de alguma forma tenho alguma superioridade ou algo assim. A escassez de trabalho nesta indústria me aterroriza há muito tempo, e parece uma dádiva não estar mais em estado de desespero.”
Antes de Bárbaro voltar aos ensaios, pergunto o que vem a seguir. “Sinceramente, não sei agora, o que é uma coisa meio estranha e emocionante. É bom sentir isso e não pensar: ‘Ah, não, nunca mais vou trabalhar.’ Pelo menos eu sei que algo estará lá.
Com isso, ela me abraça, agradece pelo meu tempo e volta ao trabalho actual.
Les Liaisons Dangereuses está no Nationwide Theatre: Lyttelton, Londres, até 6 de junho.
