Cuando Pablo Álvarez-Hornia se levantou para apresentar Blondi – um novo filme sobre os últimos dias do Terceiro Reich – em sua estreia em um cinema em Brixton no início deste mês, ele fez grande sucesso. Think about a cena, disse ele ao público: estamos em 1924 e FW Murnau acaba de amarrar uma câmera de cinema a uma bicicleta e inventou a perspectiva cinematográfica subjetiva. O resultado foi The Final Chortle, que capturou a precariedade da vida na Alemanha após a Primeira Guerra Mundial com uma precisão tão comovente que prenunciou a década seguinte – e revolucionou o cinema.
Para Blondi, filmado 102 anos depois, a câmera estava presa a um cachorro. Lexie, um pastor alemão de sete meses, é ao mesmo tempo a personagem-título – o último cão de Hitler, possivelmente o cão de caça mais famoso da geopolítica – mas também é o co-diretor de fotografia, ou diretor de fotografia, se preferir, como certamente fazem Álvarez-Hornia (o produtor do filme) e Jack Salvadori (seu diretor). É uma nova experiência cinematográfica. Às vezes você se sente um pouco enjoado com as mudanças repentinas de ritmo e ângulos estranhos. “Algumas coisas precisam de ser desconfortáveis”, diz Álvarez-Hornia, “e, de certa forma, precisavam de ser mais sujas, mais ásperas e mais feias para que funcionassem”.
A imagem é emoldurada pelas duas orelhas entusiasmadas de Lexie, já que a câmera está nas costas dela. Salvadori adora os elementos que não esperava, “o tremor, por exemplo, é algo que eu nunca tinha pensado. E é por isso que eu realmente queria confiar no cachorro para fazer esse projeto, porque eu queria ver, você sabe, uma contribuição criativa completamente diferente.” Originário da Itália, Salvadori, 29 anos, conheceu Álvarez-Hornia, 27 anos e espanhol, em Cannes, há seis anos; ambos estudaram direção em Londres.
Salvadori sempre amou cachorros; Álvarez-Hornia é alérgico, mas ficou “feliz em sacrificar um pouco da minha saúde em troca de fazer aquele filme”. A estreia do curta-metragem foi acompanhada por um documentário ainda mais curto dos bastidores, o último dos quais foi hilário, parte alcaparra, parte descida ao caos, já que embora o elemento canino seja o mais experimental, nada da produção deste filme foi o que você chamaria de convencional. Por um lado, eles não obtiveram permissão para filmar, então, por trás de cada cena, há uma equipe de caras tentando transformar um quarto de lodge ou o Senado de Londres em um escritório de estado dos anos 1940, sem serem pegos pelos seguranças. Mas o filme em si não é engraçado.
A partir de 1941, quando foi dada a Hitler pelo secretário do partido nazista, Martin Bormann, Blondi period uma ferramenta de propaganda, apresentada para demonstrar o amor do Führer pelos animais. Ela period um animal de sinalização e fiscalização desde os dias anteriores ao “apoio emocional”, através do qual os cidadãos alemães mostravam a sua lealdade nazi mantendo um cão que se parecia com Blondi, e compravam uns aos outros à Gestapo se não tivessem curiosidade suficiente sobre a Alsácia. Um dia antes da morte de Hitler, em abril de 1945, Blondi realizou seu último ato de serviço, comendo uma pílula de cianeto para testar sua potência. Embora “realizada” talvez seja a palavra errada, já que, como aponta Álvarez-Hornia, “Blondi no filme é o ser verdadeiramente inocente, ela não tem consciência, nem ideologia, nem capacidade para qualquer avaliação ethical”. O filme cobre os últimos suspiros do Terceiro Reich, enquanto os generais entregam más notícias, tremendo, a Hitler, sua subserviência em nada altera o curso da guerra e eles acabam, uma tripulação esquelética, no bunker.
O roteiro foi escrito por Peter Greenaway, “sempre um dos meus heróis cinematográficos”, diz Salvadori, “e enquanto trabalhava em Blondi, percebi que Greenaway havia escrito um conto sobre ela. Corri para a biblioteca para encontrá-lo, e estava cheio de inteligência e genialidade”. Greenaway concordou em adaptá-lo como um roteiro a partir dessa abordagem simples de um fã. Outro gigante do cinema, o diretor de fotografia Roger Deakins, também deu uma mão, aconselhando Salvadori a não trabalhar com cães treinados profissionalmente: “basta pegar um cachorro de verdade que se comporte como um cachorro de verdade”. Ele estava, diz Salvadori, “100% certo”.
Escolhendo os papéis humanos, a dupla sempre deixou claro para os atores que eles nem sabiam quem realmente iria aparecer no filme, pois isso dependeria de para quem Lexie olhasse. “Eles não precisavam pensar na câmera”, diz Salvadori, “então tudo se tornou quase como um teatro. Eles estavam apenas agindo dentro de si mesmos.” Essa ressalva – nenhuma promessa de tempo de exibição – reduziu o número de atores, mas também mudou o clima da peça, de maneira apropriada. “Todos estes generais de Hitler”, diz Álvarez-Horcnia, “estavam perseguindo o cão para chamar a atenção, porque sabiam que quem chamava a atenção do cão chamava a atenção de Hitler. Mas também tinham de lutar contra o cão pela atenção do seu chefe, por isso, de certa forma, isso reproduzia essa profunda insegurança.” Também cria aquela indignidade de ser o último homem em um culto de morte fascista: apagar-se tão totalmente que você se humilhará diante de um animal, incluindo uma cena evocativa em que um soldado luta freneticamente e secretamente com Blondi por um pedaço de carne.
“Eu também queria me surpreender”, diz Salvadori. “Pela primeira vez, eu queria ser o espectador, não apenas o cineasta.” Escolher o Führer foi outro desafio, embora, diz ele, “curiosamente, no Reino Unido, todo mundo quer interpretar Hitler. Parece muito bom no seu showreel, eu acho, interpretar o vilão”. Mas tanto ele quanto seu produtor queriam alguém que falasse alemão, mas “os atores alemães não querem interpretar o Führer. Lutamos muito para encontrar alguém que pudesse não apenas transmitir as falas, mas realmente vibrar com o cachorro”. Finalmente encontraram Nicola Pedrozzi – que não se parece com Hitler, mas sente aquela frieza frenética e carente – a meio caminho de uma montanha suíça.
“Vibrar com o cachorro” não é uma frase descartável. Todo o filme depende de uma criatura altamente responsiva à atmosfera. “Não há piadas nem tropeços”, diz Salvadori. “A ideia de que você está assistindo algo tão horrível dessa perspectiva única period o humor que queríamos. Mas não há motivo para rir. Eles estão no bunker e ninguém está feliz, nem mesmo o cachorro. Os cães capturam energias.” O fato de a tripulação ainda não ter obtido permissão para filmar neste bunker aumentou a ansiedade e a claustrofobia. Tenha pena do cachorro que conseguiu perceber o tédio sombrio e o anticlímax da derrota nazista, sem nenhuma ideia do que tudo isso significava.
O próximo filme da dupla é um longa-metragem ambientado em uma vila colonial na América do Sul, sobre “um exilado nazista que vive em completo isolamento, apenas empregadas domésticas e um cachorro. Então sua rotina diária começa a desmoronar e ele tem que entrar na selva”. Esse filme, diz Salvadori, será rodado de forma mais convencional – e menos estressante. “Eu não poderia ter desistido de mais controle do que quando entreguei a câmera a um cachorro.”
