ÓDurante a última década, a cultura dos “ídolos” transformou o Leste Asiático numa potência da música pop, à medida que o público international migrava para grupos japoneses e especialmente sul-coreanos. Formadas e cuidadosamente treinadas por grandes conglomerados de entretenimento, bandas como BTS e EXO explodiram internacionalmente graças a músicas bombásticas, coreografias sensacionais e campanhas de advertising destinadas a construir uma relação parassocial entre artistas – ídolos – e seus fãs. Contudo, a sua vizinha China, cuja população é cerca de oito vezes a do Japão e da Coreia do Sul juntas, produziu poucos grupos com fama semelhante.
Até 2021, as versões chinesas de programas coreanos de treinamento de ídolos – como o The X Issue com coreografias consideravelmente mais desafiadoras – estavam conquistando grandes audiências. Mas os reveals e a cultura de fãs que inspiraram atraíram a ira do governo chinês. Reprimiu o fandom “tóxico”, uma iniciativa que incluía a proibição de programas de desenvolvimento de ídolos. “Foi uma desculpa para regulamentar a web”, diz Emily Liu, que dirige o common boletim informativo de ídolos Lively Faults. O governo também proibiu não oficialmente os ídolos pop coreanos de se apresentarem na China continental durante a última década devido a tensões geopolíticas.
A proibição de reveals de ídolos prejudicou irrevogavelmente os principais ídolos da China, como IXFORM e Into1, que se separaram emblem após o cancelamento de seus respectivos reveals. Embora os grupos não tenham sido forçados a se separar, eles perderam a exposição necessária para construir carreiras lucrativas o suficiente para justificar os custos iniciais significativos do treinamento de ídolos. “É como se eles tivessem bloqueado o fim do rio que deságua na indústria”, diz Liu. “Eles bloquearam oportunidades para ganharem a vida.” Muitos participantes de reveals de ídolos – como Duan Xingxing e Tang Jiuzhou do IXFORM – migraram para áreas mais lucrativas, como atuação, enquanto outros possíveis ídolos migraram para a indústria de transmissão ao vivo da China, onde os espectadores pagam para fazer pedidos especiais aos dançarinos.
Mas um cenário que se desenvolve na China está a mudar a ideia do que um ídolo pode ser. Fãs e artistas de meio período estão formando grupos de “ídolos alternativos” de base, em oposição aos projetos exigentes e restritivos do pop corporativo. “As pessoas estão exaustas com Blackpink e BTS e todos esses nomes conhecidos”, diz Liu. “As pessoas querem algo novo, especialmente na China.”
Zhao Beichen, fundador e produtor do grupo de ídolos alternativos Clear Classroom e Parallel Ladies, compara esse movimento com a chegada do rock alternativo aos EUA na década de 1980. No Japão, “ídolo underground” normalmente se refere a grupos de ídolos treinando para o mainstream; Zhao chama o seu grupo de “alternativo” porque se centra na sinceridade e na liberdade artística, em vez dos padrões rígidos que os grupos convencionais devem cumprir: critérios inflexíveis (embora não escritos) em torno de qualidades como peso, aparência e perfeição técnica na coreografia. Quando ela seleciona os membros da banda, ela diz: “Eu escolho pessoas que não são o que a indústria de ídolos diz serem adequadas para se tornarem ídolos”.
Silver, um dos seis membros do grupo, diz: “Quando eu period pequeno, não havia ninguém como eu na televisão na China.” Ela e outro integrante do grupo têm cabelos curtos, o que é raro no mundo dos ídolos. Silver cresceu ouvindo Ok-pop, assim como Radiohead, e fez testes para vários grupos ídolos convencionais. Prestes a desistir, ela conheceu Zhao em um mercado de pulgas onde Silver vendia suas guitarras.
Zhao conceituou seu grupo enquanto morava no Japão, onde, impressionada pelo “poder comovente” dos grupos underground, ela fez pesquisas de pós-graduação sobre a cena e passou vários anos trabalhando para um produtor de ídolos. Em 2019, ela voltou para a China para lançar seu próprio ato, chegando a um ponto de viragem na indústria da música pop chinesa.
Embora o pop mainstream tenha sido dizimado, o número de grupos alternativos tem se expandido. Embora estes grupos mantenham muitos tropos clássicos de ídolos – danças coreografadas, trajes sincronizados e o cultivo de personalidades de membros individuais – eles são sonora e estilisticamente mais experimentais do que aqueles formados através dos programas de treinamento comercial de panela de pressão no Japão e na Coréia. Muitos são de produção própria e baseados fora dos centros internacionais de Xangai e Pequim, permitindo o florescimento de cenas mais localizadas. Clear Classroom é de Changsha, no centro da China, enquanto o grupo de ídolos alternativos 7Sins está baseado na cidade de Guangzhou, no sul.
“Quando estreamos em 2022, Guangzhou basicamente não tinha grupos de ídolos underground”, diz Kumiko do 7Sins. “Agora, há eventos de ídolos realizados em diferentes casas de reveals todo fim de semana.” Embora as casas de reveals – locais de música locais abertos a apresentações menores – não permitam que os grupos construam grandes bases de fãs tão rapidamente quanto os reveals de ídolos, elas deram aos grupos de ídolos uma plataforma fora da web fortemente regulamentada e uma conexão mais próxima com os fãs. Ma, um fã do Clear Classroom baseado em Pequim, diz que observá-los em Changsha “me faz sentir como se tivesse retornado à minha cidade natal espiritual”.
7Sins e Clear Classroom empregam moda gótica e chique explorador de espaço; As músicas do 7Sins se voltam para o rock de alta octanagem, enquanto a discografia do Clear Classroom é uma mistura eclética de jangle-pop, punk, home, post-rock, jazz e outras influências. Essa experimentação se tornou uma parte importante de seu apelo para fãs como Ma. “Eu senti que eles eram diferentes do que eu ou a maioria das pessoas imaginamos quando pensamos nos ídolos mainstream, que podem apenas usar roupas bonitas e cantar músicas muito doces”, diz ele.
A falta de estruturas comerciais de apoio significa que o trabalho de ídolos alternativos raramente é um trabalho a tempo inteiro. Silver também trabalha como professora de inglês, enquanto Kumiko está concluindo sua pós-graduação. Também pode tornar a cena mais frágil. “As mudanças nos membros têm um grande impacto na nossa imagem porque, ao contrário dos grupos formados por empresas, o nosso grupo baseia-se em laços estreitos entre os membros”, diz Kumiko. O 7Sins anunciou recentemente que se separaria em junho, em parte por causa de preocupações sobre a continuidade de sua formação a longo prazo.
O panorama mais amplo também está mudando. No ano passado, a empresa controladora do BTS, Hybe, abriu um escritório em Pequim, sinalizando um possível degelo no congelamento de fato da cultura pop coreana na China. Embora Zhao esteja esperançosa de que o setor de ídolos seja grande o suficiente para permitir que cenas de nicho prosperem, ela não tem certeza de como tais mudanças afetariam os grupos de ídolos alternativos. “Não posso dizer com certeza se a tendência futura desta indústria irá comprimir esta subcultura ou se crescerá junto com ela”, diz ela.
Kumiko já desenvolveu um projeto solo de rock alternativo sob o nome Kum1k0, e quando pergunto a Silver qual é o seu “trabalho principal”, ela me corrige: “Minha carreira é a música. Embora eu tenha que passar a maior parte do meu tempo ganhando dinheiro como professora, estou pensando em música o tempo todo.”
As palavras de Silver revelam a verdade subjacente ao mundo dos ídolos alternativos. Sem possibilidade de remuneração futura, a cena é sustentada pela paixão de seus integrantes, que nela vivem pouco mais do que a alegria de atuar. “Mesmo que ninguém estivesse olhando, eu dançaria o dia todo”, diz Silver. “Poder ter o público assistindo você cantar e dançar – isso é um privilégio.” A própria existência de grupos de ídolos alternativos na China é uma prova da impossibilidade de reprimir uma cultura que fala aos seus membros. Você pode bloquear o rio, mas a água encontrará um caminho.
