euA vida durante a guerra é o tema do filme de Andrey Zvyagintsev. É ambientado na Rússia provinciana, um retrato de uma nação paralisada pela desilusão e pelo medo, lentamente aceitando ou recuando na negação coletiva do terrível erro cometido na Ucrânia. É uma variação inspirada em La Femme Infidèle, de Claude Chabrol, de 1969misturado com Lifeless Souls de Gogol e os 14 sacrifícios exigidos para o Minotauro no mito grego. É também um thriller noir de infidelidade e assassinato vingativo, que ganhou um novo significado pelo contexto de cinismo mortal e má-fé política, um mundo em que pessoas poderosas, sombrias e com ódio de si mesmas, fizeram do encobrimento de crimes o seu modo de vida.
Há uma cena inicial reveladora em que o protagonista masculino, o mini-oligarca empresário Gleb (Dmitriy Mazurov), sai para uma refeição cara em um restaurante com seus rudes amigos plutocratas e suas esposas e namoradas, incluindo a elegante e bela esposa de Gleb, Galina (Iris Lebedeva), que está quase catatônica de infelicidade. Uma amiga conta uma piada atrevida sobre um cara que se candidata a um emprego em um filme adulto, apesar de ter um pênis minúsculo, diferente de todos os outros candidatos bem dotados – porque, diz ele, “todos os filmes precisam de anti-heróis”. Minotauro está cheio de anti-heróis.
Gleb e Galina moram em uma cidade longe de Moscou, onde a letra Z pode ser vista nos para-brisas dos carros e nos tanques transportados de trem, em uma bela dacha modernista em uma propriedade florestal fechada com a mãe de Gleb e seu filho adolescente. Gleb evidentemente partiu o coração de Galina há algum tempo com suas infidelidades e agora ele suspeita que ela também está traindo. Mas Gleb tem preocupações mais urgentes. Ele e todos os outros chefes-líderes empresariais são peremptoriamente chamados para uma reunião pelo presidente da câmara (cujo gabinete tem uma fotografia de Putin) e informados de que Moscovo precisa de recrutar mais homens para a guerra, mas não quer retirar pessoas necessárias para a economia native. Assim, cada empresa será obrigada a fornecer nomes de funcionários masculinos descartáveis, que receberão os temidos papéis de convocação.
Como um proprietário de terras que se desfaz de seus servos, ou almas, Gleb calcula que deve oferecer 14 pessoas – mas então tem uma ideia assustadora. Ele diz ao seu assediado e desenganado assistente simplesmente para anunciar 14 motoristas de caminhão, atraindo-os para a folha de pagamento oficial com a promessa de até o dobro do salário regular, sabendo muito bem que esses caras serão enviados para a guerra antes que Gleb tenha que pagar sua folha de pagamento. E ele também põe esse esquema em prática de outra maneira, ainda mais enegrecedora da alma, quando ele tem que lidar com a infidelidade de sua esposa, uma crise que ocasiona a sequência silenciosa central e prolongada do filme. Aqui Gleb mostra que, por mais traumatizado que esteja com todo esse negócio, a violência e o encobrimento vêm naturalmente para ele.
Curiosamente, há um momento de masculinidade tóxica clássica que Zvyagintsev nos mostra na casa da família. O filho de Gleb, Seriozha, confessa que está sofrendo bullying na escola, e Gleb naturalmente não considera nada tão idiota ou liberal como abordar isso com os professores; ele diz ao filho para agarrar seu algoz pelas lapelas e ameaçar bater em seu rosto. Entregue com bastante convicção, diz ele, a mera ameaça será suficiente, e faz com que seu filho pratique o movimento com ele. À primeira vista, esta é uma educação comovente e venenosa sobre a violência, claramente o que o próprio pai de Gleb lhe ensinou. E, no entanto, como veremos, o agarrar a lapela é pelo menos honesto, aberto e cara a cara. O que Gleb está fazendo é grotescamente dissimulado e covarde, algo muito pior. As atuações de Mazurov e Lebedeva são excelentes, e a direção de Zvyagintsev é excelente com suas composições frias à luz do dia e cenas em ruas sombrias e conjuntos habitacionais. Tudo aqui parece uma cena de crime.
