Cuando Axel Willner foi ao meals truck Funky Hen de Estocolmo em fevereiro passado, ele só esperava sair com um hambúrguer. Enquanto esperava, Willner – também conhecido como the Area, artesão de obras-primas de techno minimalista em loop – notou outro Axel parado dois lugares atrás dele. Isso period improvável, dada a impopularidade do nome de vovô entre homens suecos de 40 e poucos anos. “Eu estava tipo, ah, como eles vão chamar nossos hambúrgueres agora?” diz Willner.
Mais improvável ainda, principalmente considerando o quão fora do comum é o native, o Axel period o pioneiro da música dos clubes escandinavos, Axel Boman, cofundador do alegre selo de dança Studio Barnhus. Eles conversaram durante a longa espera. “Ele perguntou se eu tinha alguma música, o que estou fazendo, porque fiquei muito tempo calado”, diz Willner. Ele saiu com um convite para enviar algumas faixas a Boman, o que acabou resultando em um novo contrato com a gravadora e em seu primeiro disco desde 2018, Now You Exist.
A ausência de Willner quebrou uma série de álbuns imaculados lançados – quase – a cada dois anos, desde que a opulência, emoção e meticulosamente samples de From Right here We Go Chic, de 2007, fizeram dele uma sensação da noite para o dia. Ele aprimorou aquela riqueza ricocheteante em seu catálogo de seis LPs, desde trazer uma banda ao vivo em Looping State of Thoughts de 2011 até um refinamento mais sombrio e elegante em Cupid’s Head de 2013. Seu último disco, o terno Infinite Second, pretendia oferecer conforto durante um período de desespero. Quando ele terminou a turnê no last de 2019, ele estava farto da vida na estrada. “Percebi que talvez não seja a melhor coisa para mim, porque, para ser sincero, sou muito tímido e não gosto de ser o centro das atenções”, diz Willner, 48 anos. Fiel à sua tradição, ele se recusa a colocar a câmera ligada enquanto fala de sua casa em Berlim, onde mora desde 2008, e responde às perguntas de forma aberta, mas eficiente. “E eu realmente não gosto de viajar e percebi diretamente que estou no negócio errado.”
Hoje em dia, Willner está no ramo da culinária: sempre obcecado por comida, ele se juntou à empresa de um amigo para se tornar chef de jardim de infância, fazendo pratos como “tofu masala e fritada” para crianças sortudas. Depois de 14 anos na estrada, ele precisava de uma pausa, que a Covid emblem impôs universalmente. Ele observou alguns artistas “ficarem tremendous inspirados por esse sentimento distópico, pelo que vai acontecer com o mundo”, diz ele. Seu foco estava na família, incluindo educar seu filho adolescente em casa. Willner pretendia voltar à música e sempre soube que começar um novo disco period um desafio. Mas, diz ele, “quando finalmente retomei a música, não pude fazer nada. Senti que a música tinha me deixado um pouco e foi muito difícil recuperar esse sentimento”.
À medida que a dúvida aumentava, ele começou a desistir. Não poder fazer música – algo que lhe trouxe “uma espécie de fuga, alívio, prazer” desde que period um adolescente punk – provocou uma crise de identidade. “Tipo, o que eu sou?” diz Willner. “E se eu não puder mais fazer isso e obter alguma satisfação com isso, o que devo fazer?” As intensas restrições de bloqueio da Alemanha fizeram com que ele não pudesse ver a família em Estocolmo (vivendo uma vida muito mais livre) durante quase dois anos, o que não ajudou.
Willner sempre gravou em casa; para The Follower de 2016, ele adicionou sintetizadores modulares ao estúdio em seu apartamento em Neukölln. Seu bloqueio criativo “manchou” o espaço. “Estava muito carregado de ansiedade”, diz ele. “Tipo, por que eu venho aqui?” Ter um som tão distinto começou a parecer uma camisa de força: “Eu me senti preso no que é o Area”. Ele diz abertamente que qualquer novo álbum do Area está apenas ajustando os mesmos princípios básicos, “mas isso também desapareceu e eu não consegui encontrar nada. Parecia que estava fazendo a mesma coisa novamente, e também foi uma droga”.
Quando a música começou a surgir novamente, não houve grande avanço, além da compra de um sintetizador MPC. “Isso foi realmente inspirador”, diz Willner, assim como o interesse de Boman. Ele já havia deixado a Kompakt, a gravadora de Colônia que havia lançado todos os seus seis discos anteriores: “Eu queria tentar algo novo”. O Studio Barnhus tinha uma vibração atraente e descontraída (seus lançamentos têm a arte mais divertida do ramo), então Willner enviou a Boman duas músicas que surgiram por volta de 2019: Hey Child, de olhos arregalados e travessos, e 333 706, uma música que parece gaguejar como uma garganta humana travada. “Essa é uma música bastante emocionante para mim”, diz ele.
Eles se tornaram o ponto de partida para o EP de cinco faixas Now You Exist. O título por si só parece ressoar com uma sensação de admiração e alívio sincero. “Exatamente isso”, diz Willner. “É tão simples quanto: o EP existe, e também a música – e, indiretamente, eu como músico.” Há uma espécie de êxtase hesitante na música, uma alegria delicada. “Algumas faixas realmente transmitem uma sensação de alívio, e outras prendem você”, diz Willner. “É uma sensação desconfortável, mas também reconfortante de certa forma.”
Todos os discos que Willner fez para a Kompakt tinham arte uniforme: The Area e o título do álbum rabiscados à mão em uma cor sólida. A capa de Now You Exist apresenta uma flor distorcida, uma explosão ondulada de rosa a partir de verde. Willner chama isso de “novos começos… isso me lembra uma floresta muito acolhedora em um dia ensolarado”. Outra novidade é o primeiro uso de uma linha vocal completa a capella por Willner. (O que o impediu antes? “Direitos autorais.”) “O que devo dizer a eles quando me perguntarem?” uma cantora pergunta sobre as ondulações extremamente felizes de One other Day. Ele o encontrou no Tracklib, um serviço de assinatura “escavador de caixotes” que oferece amostras legalmente liberadas, e ouviu nele seus sentimentos sobre seus próprios esforços estagnados e a inefabilidade do processo criativo. “Havia muita ansiedade lá”, diz ele. Essa música surgiu na metade do processo de confecção do EP. “Esse sentimento: o que as pessoas vão pensar disso?”
Quando Willner lançou From Right here We Go Chic em 2007, ele foi pego de surpresa por seu sucesso: declarado o álbum do ano por muitos, foi visto como um lançamento revolucionário, trazendo o ambiente do projeto Gasoline do fundador da Kompakt, Wolfgang Voigt, para uma estrutura mais pop. Na época, Willner trabalhava na Systembolaget, rede sueca de varejo de bebidas alcoólicas controlada pelo governo, onde adorava recomendar combinações de comida e bebida. “Eu não conseguia nem imaginar”, diz ele. “Eu simplesmente aceitei e pensei: vou pegar essa onda enquanto ela durar. E é por isso que também não recuei e senti que talvez isso não seja a melhor coisa para mim.”
Willner está considerando ofertas de turnê para Now You Exist, mas ele está felizmente protegido de ser arrastado de volta pela onda por seu trabalho como cheff. “Posso dizer não às coisas e não estou tão dependente de viajar”, diz ele. “Não me interpretem mal, é claro que o que fiz antes é um privilégio. Mas também me desanimou um pouco, todas as viagens. E especialmente o estado do mundo agora, não quero ir muito longe – gosto de estar perto da base. Para não ser exigente, mas já disse muito sim antes e ainda estou tentando aprender a dizer não. Tenho um pouco mais de pele no nariz” – uma expressão idiomática sueca, skinn na nasansignificando confiança e resiliência construídas através da experiência.
Recentemente, Willner tem adorado ver seu filho adolescente descobrir a música e passar pelo que ele fez naquela idade, “quando a música se torna realmente importante para você”, mesmo que ele esteja surpreso com seu fandom dos Smiths. Trabalhar com uma gravadora sueca é outro momento de círculo completo. “É como voltar para casa”, diz ele. “Talvez seja algo que estava querendo há algum tempo. Mas também, tudo foi tão aleatório.” Quando Boman lhe fez uma proposta naquela fila de hambúrguer, “fiquei bastante empolgado com a ideia”. Willner gosta de comparar momentos casuais a “escorregar na casca de banana”: a comida mais uma vez o arremessa para o futuro.
