“Fou para que tudo se consumasse, para me sentir menos sozinho, bastava-me desejar que houvesse uma grande multidão no dia da minha execução, e que me cumprimentassem com gritos de ódio.” A dilacerante aprovação de L’Étranger, de Albert Camus, não é uma coleção de palavras que você verá aparecendo como conselhos de vida na legenda de algum influenciador no Instagram em breve. Na period da insípida autoajuda nas redes sociais, a nova adaptação cinematográfica de François Ozon da obra-prima existencialista ergue-se como um grande monólito. Oitenta e quatro anos após a publicação do romance, isso é bastante inesperado; no que diz respeito à IP, L’Étranger (The Stranger) provavelmente estava um pouco atrás de Cloudy With a Likelihood of Meatballs na lista de renascimento da indústria cinematográfica. Isso significa que o existencialismo está subitamente de volta à moda? Ou o filme é apenas um tour de despedida para a fonte favorita de citações de tatuagens de todos os estudantes angustiados?
Deve-se dizer que a versão de Ozon é uma grande melhoria em relação à tentativa mal concebida de Luchino Visconti em 1967 ao romance de Camus, Lo Straniero (a única outra adaptação direta). Filmado em monocromático prateado e serenamente, o novo filme é uma interpretação de bom gosto, mas contundente. O recém-chegado Benjamin Voisin é excelente no papel principal como o anti-herói Meursault, que fica famoso por não se comover com a morte de sua mãe e diz que o brilho do sol é o que o faz atirar em um árabe. Este Mersault é contundente em seu inconformismo, às vezes parecendo um Patrick Bateman sociopata da period colonial, ao lado da figura sonolenta e aquiescente do livro. E Ozon assume uma forma politicamente estridente, recentrando a história sobre as relações de poder colonial a partir do prólogo – que apresenta um alegre filme de propaganda em estilo noticiário sobre a “mistura suave de Ocidente e Oriente” de Argel.
Mas será esta relevância contemporânea suficiente para reacender o fogo do existencialismo, a filosofia que questionou o valor e o propósito da vida na ausência de Deus? O mundo de meados do século, de pontificadores de pescoço alto da Margem Esquerda, como Camus, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, parece agora tão exótico e distante como a Grécia antiga. A prosa leve do Estranho tornou-o um produto básico do GCSE francês – mas também uma porta de entrada para a linha principal de nomes como Dostoyevsky, Kerouac e Salinger, e outras leituras obrigatórias adjacentes ao existencialismo, necessárias para se formar como um adolescente alienado pretensioso. Para a maioria dos adultos modernos, navegar em um universo sem sentido é o que acontece quando o GPS perde a recepção. Deus pode estar morto – mas a nova religião da tecnologia chegou com novas promessas de eternidade. O existencialismo parece ter atingido o seu prazo de validade.
A filosofia nunca teve um grande impacto direto no cinema, em parte porque havia relativamente poucos textos ficcionais básicos para adaptar. A trilogia Náusea e Caminhos para a Liberdade, de Sartre, nunca teve adaptações para longas-metragens; das outras grandes obras de Camus, apenas A Peste foi filmada, em 1992, pelo diretor argentino Luis Puenzo. Na versão incompleta de Visconti de O Estrangeiro, Marcello Mastroianni sente-se ao mesmo tempo teatral e frouxo como Mersault, atrapalhando completamente o radicalismo do romance. Embora não seja um existencialista de carteirinha, o igualmente alienado Kafka foi melhor tratado pelo cinema, com múltiplas adaptações de Metamorfose e O Castelo – e o ponto alto do pesadelo de Orson Welles em 1962 em O Julgamento, que como O Estranho é sobre um homem mantido refém pelos padrões arbitrários da sociedade.
Seria de esperar que os jovens pistoleiros da Nouvelle Obscure francesa tivessem aderido ao apelo do existencialismo para abraçar a liberdade e perseguir o seu próprio significado – e até certo ponto o fizeram. A desafiadora evasão escolar dos 400 Blows, ou o bandido a milha por minuto de Breathless, ou a cantora agitada esperando pelos resultados de seu teste de câncer em Cléo de 5 a 7, podem ser saudados como heróis existencialistas atingindo o solo correndo em direção a um futuro incognoscível. Quebrar a gramática do cinema clássico e tocar jazz cinematográfico com as peças foi a maneira de Godard, Truffaut e Resnais refletirem a psicologia fragmentada do século XX. Mas, por vezes, estas experiências pareciam mais um sofisma artístico preocupado em escolher convenções cinematográficas do que uma revolução metafísica crua que se curvava para fora, de volta à vida.
Nos EUA, realizadores emigrados, incluindo Fritz Lang, Billy Wilder e Robert Siodmak, transformaram a paranóia europeia do entreguerras – e as correntes artísticas e filosóficas niilistas que giravam em torno dela – num existencialismo pop hardboiled: o movie noir. Os sapatos esportivos concisos, os intrigantes infelizes e os vagabundos incompletos do gênero podem ter falta de rigor filosófico, mas pareciam invariavelmente afiados ao serem sugados pelo atoleiro de um universo sem sentido. (O Camus ao estilo Bogart, na famosa fotografia dele fumando com o colarinho aberto, também parecia ter acabado de interrogar alguma dama pesada.)
E o cânone noir está repleto de frases curtas carregadas de cansaço existencialista: “A vida é como um jogo de bola. Você tem que dar uma tacada em tudo o que aparece antes de descobrir que é a nona entrada”, diz a femme fatale de Ann Savage no clássico filme B de 1945, Detour. Sobressaindo do noir está a figura do assassino existencialista – uma linhagem ininterrupta de Alain Delon em Le Samouraï a nomes como Léon, Collateral e o recente The Killer de David Fincher. Sentinelas patrulhando a fronteira entre a vida e a morte, eles têm o péssimo hábito de acabarem eles próprios na lista de alvos e serem forçados a questionar seu propósito central.
Definindo sua bússola pelos rumos instáveis do noir, esse heroísmo existencial hesitante tornou-se a água em que nadamos. Está em toda parte: na enjoativa odisseia noturna de Travis Bickle em Taxi Driver, os replicantes de Blade Runner agonizando com sua obsolescência programada, Jim Carrey procurando a porta para a vida actual em The Truman Present, os muitos andarilhos de Christopher Nolan em seus labirintos de filmes fragmentados. Portanto, o retorno de The Stranger aos cinemas não é tanto um retrocesso curioso, mas sim ser apresentado a uma Pedra de Roseta cultural, permitindo-nos entender melhor de onde vem esse tipo de busca metafísica.
Dito isto, com o seu foco político, a abordagem de Ozon é estritamente existencialista? O romance de Camus não é abertamente anticolonialista; na verdade, a mesma aceitação muda se aplica às disparidades raciais na sua Argélia e a outros absurdos da vida. Quando o assassino Mersault é jogado numa cela cheia de árabes: “Eles riram quando me viram. Depois perguntaram o que eu tinha feito. Eu disse-lhes que tinha matado um árabe e houve silêncio.” No novo filme, o anticolonialismo está em destaque, desde a placa que diz “Proibido nativos” no exterior do cinema, até ao plano ultimate, em que a vítima anónima do livro é finalmente nomeada na sua lápide.
A política é indiscutível – mas parece que Ozon está a redimir a história de Camus com o tipo de conotações moralizantes que Mersault rejeita tanto no tribunal que procura “explicar” a sua personalidade como no padre que finalmente tenta salvá-lo através do cristianismo. O diretor faz a sua parte no que diz respeito ao exame contínuo do passado colonial do Ocidente. Mas o discurso estimulante do filme prejudica as verdadeiras raízes subjetivas e existenciais da história, do nosso propósito como indivíduos no mundo.
Essas preocupações abstratas foram há muito tempo descartadas como olhar para o umbigo do sexto ano. Hoje em dia, o famoso ditado de Sartre, a existência precede a essência, parece mais um slogan publicitário de fragrance. Mas a centelha do existencialismo ainda não foi totalmente apagada. O seu credo de individualidade austera deveria ter um apelo renovado face às hordas de influenciadores, arte e ideias algoritmicamente homogeneizados. E não será que a procura de orientações morais autênticas no meio do caos não parece francamente uma questão de dinheiro, à medida que a precise paisagem infernal capitalista e a acumulação geopolítica continuam a intensificar-se?
Um outro filme recente capta a sensação de caminhar na corda bamba existencialista melhor do que a maioria – ambientado, como O Estrangeiro, nos espaços do norte de África que pareciam libertar os europeus para serem outra coisa. A parábola rave de Olivier Laxe, Sirāt, indicada ao Oscar, começa com um hadith sobre a ponte entre o céu e o inferno, que é “mais fina que um fio de cabelo e mais afiada que uma espada”. Um caminho que sua trupe de ravers do deserto deve percorrer, principalmente o pai desesperado de Sergi López, que está em busca de sua filha perdida. Depois de uma calamidade em uma passagem na montanha, ele perde completamente o rumo; enquanto ele tropeça em agonia, a diferença entre a vida e a morte no clímax do filme se resume a um único passo. A ansiedade e a náusea – as duas coisas favoritas dos existencialistas – são avassaladoras.
O pano de fundo implícito de Sirāt é uma terceira guerra mundial iminente. Estamos todos num campo minado agora, é o que Laxe parece estar a dizer – geopolítica, tecnológica, económica, emocionalmente – e temos de encontrar um caminho a seguir. Em The Stranger, Mersault opta por abraçar o absurdo de uma situação impossível; Sirāt sugere que você pode dançar (ou pelo menos sair com força). À beira do abismo, Nietzsche, aquele proto-existencialista, sabia que ter os movimentos certos period o que contava: “Não sei o que o espírito de um filósofo poderia desejar mais ser do que um bom dançarino”.
