EUé 30 de dezembro de 2023. Wendy Eisenberg está caminhando e não consegue parar. Em uma rave que durou a noite toda em Bushwick com a lenda do home de Detroit, Theo Parrish, na noite anterior, eles ficaram paralisados pela ansiedade, voltaram para casa, “vomitaram muito” e partiram sem destino em mente. “Caminhei o dia inteiro”, diz Eisenberg por videochamada de sua casa no Brooklyn. “Eu não conseguia parar de mover as pernas. Senti que precisava me reescrever, e period assim que eu iria fazer.”
Durante sua caminhada febril, Eisenberg encontrou um velho amigo. “Ela me disse: ‘Parece que você está passando por uma espécie de exorcismo.’ Então ela acrescentou: ‘Talvez apenas tocar guitarra?’” Assim diagnosticado, Eisenberg foi para casa imediatamente e começou a escrever a música que se tornou seu chic novo álbum autointitulado. “Lembro-me de ter lido como Cat Energy escreveu Moon Pix em 10 horas, em estado de sonho”, diz Eisenberg. Muitas dessas canções foram escritas em estado semelhante, três ou quatro meses após aquele “momento estranho e místico”.
Na quase década desde seu álbum de estreia, Time Machine, Eisenberg traçou um caminho instintivo e imprevisível: um multi-instrumentista, compositor e cantor ziguezagueando entre canções folclóricas confessionais e improvisações extáticas, às vezes no mesmo disco. Seu jeito de tocar guitarra é imprevisível, relâmpago em uma garrafa, usando técnicas tradicionais e vanguardistas; o colaborador common Invoice Orcutt me disse que Eisenberg é “um músico incrível que melhora tudo o que é adicionado, como o MSG musical”.
No entanto, o próximo álbum de Eisenberg – um conjunto encantador e mágico de canções que sinaliza uma nova maturidade e é facilmente uma das melhores coisas que você ouvirá este ano – afasta-se do experimentalismo, em vez disso, alimenta-se da diversão e da melodia graciosa dos álbuns de folk-rock e cantores e compositores dos anos 70. E embora essas músicas sejam tão ambiciosas quanto os trabalhos anteriores mais desafiadores de Eisenberg, a orquestração, feita por sua parceira e co-produtora Mari Rubio (também conhecida como Extra Eaze), destaca a beleza com uma graciosidade que é quase surpreendente, considerando os complicados discos anteriores de Eisenberg. “O vocabulário harmônico dessas músicas reflete minha nova sensação de conforto e felicidade”, diz Eisenberg. “Mas meu objetivo remaining é que essas músicas soem bonitas por causa de sua complexidade – um som adulto de felicidade com mais nuances, merecido. A auto-aceitação não é um processo simples, e isso se reflete na complexidade formal deste disco.”
Um entrevistado caloroso e brincalhão, capaz de discutir sua música com a perspicácia de alguém que ensina teoria (o que eles fazem), mas nunca cegando você com a ciência, Eisenberg é um livro aberto sobre sua vida inside. O exorcismo que seu amigo intuiu estava relacionado a um rompimento. Na época, Eisenberg se sentiu “totalmente perdido… eu realmente amei o cara”. Foi mais profundo do que um desgosto romântico, abalando sua identidade. “Eu já namorei mulheres antes; namorei todos os gêneros. Mas uma parte de mim sempre quis impressionar algo normativo – como, eu posso ser tão esquisito e também manter alguma fidelidade à ‘retidão’.” Com esta separação, Eisenberg percebeu que “não conseguiriam fazer as coisas funcionarem com nenhum homem. Foi um momento revelador que me envolveu abraçar a minha estranheza, o meu não binarismo, a minha lésbica”. Nas semanas seguintes, sentiram-se à deriva, “como se o velho mundo que period eu estivesse morto e não soubesse como vou ser”.
A música sempre foi a rota de fuga de Eisenberg, seu lugar feliz. “Tenho um cérebro rápido e sou meio ansioso, então meu pai cantava músicas para me fazer dormir”, lembram. “A música me distraiu de quaisquer emoções exageradas que senti quando period adolescente: ‘Vamos nos aprofundar nisso o máximo que pudermos, porque é o que nos faz sentir bem; uma forma de visitar outro mundo’”.
Eisenberg pegou o violão de sua mãe pela primeira vez aos 11 anos de idade, crescendo nos arredores de Washington DC. “Foi um amigo criativo instantâneo – imediatamente comecei a escrever músicas.” Depois de aprenderem “merdas padrão de rocker: Pink Floyd, Zeppelin”, eles se juntaram a uma banda tocando “coisas relacionadas ao Sum 41” e então começaram a escrever para outra banda, Igos. “O baixista gostava de música progressiva e tinha um Chapman Stick”, Eisenberg ri, referindo-se ao instrumento de cordas polifônico que foi adorado pelos músicos dos anos 70, como Tony Levin do King Crimson e o fusionador Alphonso Johnson. “É uma loucura tocar para uma criança de 11 anos. Mas é por causa dessa banda que levo tudo tão a sério, musicalmente.”
Criado por Joni Mitchell, Gram Parsons e Everly Brothers, Eisenberg ficou obcecado por jazz no início da adolescência. “O jazz parecia interessado no mesmo problema que eu eventualmente gostaria de resolver na minha própria música: se as músicas são tão bonitas e duradouras, que outros contextos elas podem suportar? Thelonious Monk é meu herói, escrevendo melodias que são punitivamentesurpreendentemente, surpreendentemente cativante, e ele period muito físico com o piano, desafinando um pouco… Ele fazia uma linda melodia realmente fodida, ou fazia a melodia mais surpreendente parecer que você a conhecia desde sempre.
O adolescente Eisenberg praticava violão oito horas por dia. Aos 20 anos, eles se mudaram para Boston, fazendo mestrado no Conservatório de Música de Nova Inglaterra. Eles exploraram a música improvisada e tocaram com a amiga Carrie Furniss em Birthing Hips, para cujo som fundido e com espírito punk Eisenberg desenvolveu um estilo de guitarra “em algum lugar entre [experimental saxophonist] Anthony Braxton e [Black Flag leader] Greg Ginn – essa linearidade dura”.
Após a separação do grupo, Eisenberg gravou álbuns solo e projetos colaborativos que eram desafiadores e belos, muitas vezes ao mesmo tempo; seu álbum Auto de 2020 oscilava entre a vanguarda espinhosa e a doce aventura de Joni Mitchell da period Hejira. “Wendy pode ser destemida, perseguindo uma ideia onde quer que ela leve, geralmente em cacofonia e suggestions”, diz um admirador Orcutt, que, depois de ouvir Auto, convidou Eisenberg para fazer parte do quarteto em turnê com seu aclamado Music for 4 Guitars.
Ao longo da discografia de Eisenberg, há uma tensão entre a beleza formal e o desejo de desvendar a arquitetura composicional para testar a sua resiliência. Eisenberg descreve o aclamado Viewfinder de 2024 como “um registro de músicas tomadas da forma mais livre possível: isso é o que uma música pode conter se for dada a um grupo de improvisadores que poderiam fazer qualquer coisa.” Um álbum inspirado na cirurgia corretiva ocular de Eisenberg, as canções de Viewfinder começam de forma convencional, antes de serem puxadas para formas novas e inesperadas por seus acompanhantes, sua sombria canção folclórica desviando-se para o jazz turbulento e eletrizantes odisséias de vanguarda. Essa incansável pressão sobre os limites nunca é uma atitude sanguinolenta por si só; Eisenberg está tentando explorar novas definições de beleza. “Honestamente, no fundo, gosto de coisas realmente bonitas”, eles insistem. “E gosto de expandir minha noção do que é beleza, para abraçar o irregular, porque sou humano.”
O novo álbum de Eisenberg é rico na diversão e no pathos dos cantores e compositores dos anos 70 Joni Mitchell e Judee Sill (cujo The Kiss Eisenberg cobriu), as letras confessionais e poéticas que narram as mudanças existenciais que vivenciaram nos últimos anos e sua jornada rumo ao amor com Rubio. As músicas “muitas vezes dialogam comigo mesmo quando period jovem”, diz Eisenberg: Significado Negócios faz referência a PTSD e agressão sexual. “Passei por muitas dificuldades psicológicas quando criança. Minha primeira professora de jazz period muito abusiva emocionalmente. Sou uma sobrevivente de uma série de coisas diferentes. Nunca quero fazer nada de errado quando criança, porque ela sabia o que precisava fazer para chegar aqui. Talvez seja muito dos anos 70, esse conceito de sua ‘criança inside’, mas é enorme para mim.
As canções narram a jornada de Eisenberg em direção à autoaceitação após o rompimento; escrevê-los foi um ato essential nessa jornada. “Essa period a única maneira de me reconstruir e me tornar eu mesmo. Eu estava confiante em minha música, mas não em minha capacidade de apresentar gênero, ou heterossexualidade, qualquer resquício de normalidade. Ou mesmo estranheza. Sempre pensei que havia uma maneira correta de viver isso – uma leitura equivocada e embaraçosa de estranheza, possivelmente informada por minha educação suburbana. Eu não tinha fé em minha capacidade de replicar os sinais exigidos de um determinado gênero, sexualidade ou qualquer outra coisa.” Após essa caminhada transformadora, no entanto, Eisenberg experimentou “uma mudança psíquica que exigiu que eu fosse tão sólido na minha autoconcepção quanto sou na minha autoconcepção artística. Eu não poderia agir como algo que não period”.
As consequências vão além de simplesmente produzir o melhor e mais acessível registro de sua carreira. Após o rompimento inicial, Eisenberg diz: “Eu senti como se estivesse no Inferno. Vou morrer sozinho e, honestamente, estou ansioso por isso.'” Mas mesmo antes do “exorcismo”, Eisenberg já havia se conectado com Rubio. “Mari e eu éramos fãs mútuos de longa knowledge do trabalho um do outro. Finalmente nos conhecemos pessoalmente em agosto de 2023, quando nos levei para um present em que tocávamos juntos. Cada um de nós estava passando por rompimentos muito formativos e nos sentindo tão deprimidos. Mas eu simplesmente pensei que ela period tão authorized, então continuamos trocando mensagens de texto.” No início do ano seguinte, houve, diz Eisenberg, “algumas datas que não pensei que fossem datas”. Depois, no Dia dos Namorados, “enquanto eu mostrava a ela uma das minhas coisas favoritas – o programa de TV muito britânico e perfeito Solely Join”, o casal se beijou pela primeira vez.
“Mas sete meses depois do meu ‘exorcismo’, Mari e eu fomos morar juntos. E eu não teria sido capaz de encontrá-la, ou entender que poderia lidar com uma pessoa tão incrível, se ainda estivesse no mesmo espaço em que estava. Sempre esperei por alguém tão insanamente estranho quanto ela. Meu tipo – e o dela também, eu acho – é ‘o mais estranho’. E acho que realmente encontrei o mais estranho, e finalmente estava pronto para fazer isso. funcionou.”
Eles fazem uma pausa. “É tão engraçado chamar o que aconteceu de ‘exorcismo’. Eu zombo de mim mesmo sendo um bastardo melodramático todos os dias. Mas também quero ser claro: foi absolutamente um.”
