Denis Lavant é uma presença intrigante e vulnerável, algures entre Quasimodo e Nosferatu, neste belo filme monocromático do artista, fotógrafo e cineasta sueco John Skoog, desenvolvido a partir de uma curta-metragem e de um projeto de instalação.
Lavant interpreta o agricultor Karl-Göran Persson que, no remoto sul da Suécia, no que poderia ser a década de 1950 ou 1960, é galvanizado por um panfleto oficial distribuído ao público informando-o sobre o que fazer em caso de guerra nuclear; ele fica obcecado com a ideia de transformar seu barraco primitivo no meio do campo em um “reduto” que toda a comunidade poderia usar caso a bomba caísse. (Skoog evidentemente baseou isto num caso actual.)
Persson recolhe materiais, madeira descartada e travessas de metallic para fortificar este lugar em ruínas e, assim que recebe a sua pensão estatal, gasta cada cêntimo neste esquema maluco, ampliando, isolando e pintando este edifício em crescimento. As crianças locais vêm brincar com o infantil Persson; os valentões mais velhos tentam tornar sua vida uma miséria, mas brand desistem e vão embora. Skoog mostra que está fortalecendo o lugar contra… o quê? Seu próprio medo da solidão? Outras pessoas? Talvez. Mas na verdade ele não parece muito solitário e há cenas de Persson socializando com os moradores próximos, bastante felizes.
O filme parece um cruzamento entre algo de Lisandro Alonso e a escultura de concreto Home de Rachel Whiteread. Talvez inevitavelmente, dado que se baseia numa instalação, é uma peça bastante estática, e questiona-se para onde tudo isto nos leva. Skoog finalmente nos permite pensar que, paradoxalmente, seu “reduto” pode realmente ser útil para alguém, mas mesmo isso não está claro. A atuação de Lavant é absolutamente única, e ele demonstra suas habilidades no acordeão (que me lembro de Holy Motors, de Leos Carax) e o que parece ser sua habilidade de hipnotizar uma galinha.
