Fas reuniões familiares no cinema de arte europeu são quase sempre eventos infelizes, numa escala de conflito que vai do ressentimento latente (Mouis, de Louis Malle, em maio) ao acerto de contas espetacular (Festen, de Thomas Vinterberg). Ainda há respingos de sangue ruim no melhor dominical nos filmes de Carla Simón, mas a diretora espanhola tem um dom raro: faz você sair do cinema com a fé renovada de que ter parentes e manter contato com eles pode ser realmente uma coisa maravilhosa.
Na verdade, nenhum cineasta que trabalhe actualmente na Europa é tão capaz de transformar reuniões de aniversário, festas no jardim ou churrascos à beira da piscina em telas emocionantes da virtude e do vício humanos como esta estrela em ascensão de 39 anos. Desde uma desenfreada luta pela água no drama agrícola Alcarràs, vencedor do Urso de Ouro da Berlinale, até uma mesa de jantar desbocada cantando junto em seu novo filme Romería, Simón dirige reuniões de parentesco com a atenção aos detalhes que outros cineastas podem investir em sequências de ação ou rotinas de dança.
Um dos truques que Simón emprega, ela explica, é garantir que seus atores leiam o roteiro apenas uma vez antes de a câmera começar a filmar, para que tenham que improvisar para preencher as lacunas. Ela leva seus moldes para festas, passeios e compras, e se houver desentendimentos no caminho, melhor ainda. O segredo remaining, porém, é ignorar o conselho de WC Fields conselho notório e sempre trabalho com crianças e animais.
“Nunca me canso de trabalhar com crianças”, diz ela. “Quando você trabalha apenas com atores adultos, filmar se torna mais como executar uma ideia que você tem em mente, e acho que isso não é interessante. Com crianças, você sempre tem a sensação de que as coisas vão acontecer na frente da câmera por acaso. Isso mantém as coisas vivas.”
O fascínio de Simón pelas cenas livres da vida acquainted foi, sem dúvida, aprimorado através de sua própria biografia. Nascida em Barcelona em 1986, seu pai morreu quando ela tinha três anos e sua mãe quando ela tinha seis. Ambos sucumbiram à Aids. Ela tinha 12 anos quando sua mãe adotiva lhe contou que seus pais haviam sido infectados com o vírus da imunodeficiência através do uso de drogas.
Todos os seus três primeiros filmes foram fortemente autobiográficos: Verão de 1993, lançado em 2017, conta a história de uma menina de seis anos que se muda para um native não especificado no inside para viver com sua tia após a morte de sua mãe, enquanto Alcarràs de 2022 se passa especificamente na comunidade catalã de cultivo de pêssego de sua família adotiva. O terceiro, Romería, que significa “peregrinação” em espanhol, mergulha mais fundo na história dos pais biológicos que ela mal conheceu. Marina, de 18 anos, viaja para visitar os seus familiares em Vigo, no noroeste da Galiza, supostamente para encontrar a certidão de óbito do seu pai biológico, de que necessita para estudar cinema em Barcelona. A reação inicial é calorosa, mas família é um quarto com cantos escuros e armários trancados. “Por que você só vem nos ver agora?”, sua avó severa a repreende. “Você não se parece com sua mãe.” Seu pai, ela emblem descobre, morreu cinco anos depois do que lhe havia sido dito anteriormente – o que aconteceu no período envolto em silêncio?
O filme é amplamente baseado nas viagens que Simón fez para encontrar parentes em Madrid, Barcelona e Galiza. “Eu queria fazer esta viagem por curiosidade, não por ressentimento ou raiva”, diz ela. “Muitos filmes ou histórias sobre a busca pelas raízes surgem do sentimento de abandono – eu não queria isso, porque tive a coisa da família através dos meus pais adotivos. Mas esse sentimento de estar desconfortável porque você está com essas pessoas que deveriam ser sua família, mas você não sente isso, é semelhante ao que eu tive.”
No filme, um conjunto de cartas escritas por sua falecida mãe abre um portal para a época em que seus pais se conheceram e descobriram o amor – um pelo outro, o Oceano Atlântico e as drogas. As cartas, explica Simón, são reais. “Ela escreveu para amigos e familiares enquanto morava em Vigo. Seu catalão está cheio de erros, porque o ensino de catalão foi proibido durante o regime de Franco. Mas eles são a coisa mais importante que recebi da minha mãe, porque de repente posso ouvi-la falar.”
O cinema espanhol tem um histórico na realização de filmes onde atores infantis ocupam o centro do palco: a fascinante atuação de Ana Torrent como uma jovem obcecada pela história de Frankenstein no filme de 1973 de Víctor Erice, O Espírito da Colmeia, é considerada uma grande atuação de todos os tempos por um menor, e Simón o descreve como “um filme muito, muito importante para mim”. Mas se esse filme period uma alegoria velada sobre uma nação assombrada pelo monstruoso normal que governou a Espanha até 1975, Romería investiga os traumas secundários que se acumularam após a queda de Franco, na época da la Transição espanhola.
Durante o período de transição, Madrid deu à luz a movida, um movimento contracultural que celebrava estilos de vida que haviam sido proibidos pelo regime militar. “Todas essas crianças que foram criadas sob Franco e a opressão religiosa, de repente a liberdade chegou e eles a abraçaram”, diz Simón. “Eles não pensavam muito no futuro ou nas consequências daquilo que estavam experimentando. E então surgiram as drogas.” Se a epidemia de SIDA em muitos países do mundo foi enquadrada como um problema das comunidades queer, em Espanha estava intrinsecamente ligada a uma epidemia nacional de heroína. Especialmente afectados foram o País Basco, onde o grupo terrorista Eta estava envolvido no contrabando de droga, e a Galiza, com a sua costa difícil de controlar servindo como ponto de entrada. “Quando falamos desta geração em Espanha, as pessoas por vezes usam palavras como vergonha e culpa, mas considero isso muito injusto: pessoas como os meus pais simplesmente tiveram azar.”
No meio de Romería há uma mudança estilística, do eurorrealismo que ela favoreceu em seus trabalhos anteriores para algo mais mágico-realista: há um gato misterioso que você poderia esperar encontrar em um filme de Miyazaki e um número de dança inesquecível ao som da música Bailaré Sobre Tu Tumba do punk rocker de Vigo, Siniestro Complete (“I am going to Dance on Your Grave”). “Esses três filmes que fiz são uma espécie de ciclo, porque todos falam da minha família, adotiva e biológica. Mas desde que me tornei mãe, há alguns anos, sinto que meu lugar na família mudou. Quando você tem filhos você sente que é um novo período na sua vida, então sinto vontade de talvez fazer algo que não tem nada a ver com a minha família.” Seu próximo filme, ela confidencia, será um musical de flamenco.
