Pedro Almodóvar não conhecia os melhores detalhes dos festivais de cinema, quando exibiu pela primeira vez um filme em competição em Cannes, em 1999. Quando os créditos começaram a rolar para o seu aclamado melodrama “All About My Mom”, o público dentro do Grand Théâtre Lumière levantou-se e aplaudiu. A aclamação continuou a crescer e o autor espanhol foi dominado pela gratidão – por alguns momentos.
Mas depois de cerca de cinco minutos de aplausos e aplausos, Almodóvar não sabia o que fazer. Ele não é um cineasta dado à falsa modéstia, mas por quanto tempo você consegue desfrutar desse tipo de adoração? Você só consegue sorrir, acenar e apertar as mãos por um certo tempo. Por fim, ele fez um gesto para que o público parasse, tipo: “OK. OK. Chega. Vamos jantar e tomar uma bebida”.
“Grande erro”, diz Almodóvar, rindo. “[Actor] Marisa Paredes inclinou-se e disse-me: ‘Nunca impeça uma ovação!’ Não tinha experiência e não sabia que o número de minutos de uma ovação é muito importante e contado. Para mim, cinco minutos foram mais que suficientes. É humilhante.”
Almodóvar trará seu novo filme, “Natal Amargo”, para Cannes este ano, sua sétima participação em competições, uma série notável que inclui obras-primas como “Volver”, “Abraços Partidos” e “Dor e Glória”. Outro filme, o drama sombrio e audacioso “Dangerous Schooling”, abriu o competition em 2004, recebendo tantos elogios (e, sim, outra longa ovação) que Quentin Tarantino, presidente do júri naquele ano, disse a Almodóvar: “Por que você não está na competição? Isto é uma obra-prima! Eu lhe daria o prêmio!”
Tal como está, os filmes de Almodóvar têm uma história célebre em Cannes. “All About My Mom” lhe rendeu uma honra por dirigir; “Volver” ganhou roteiro e prêmio coletivo de atriz por seu elenco em 2006; e o colaborador frequente Antonio Banderas venceu por sua atuação principal em “Ache and Glory” de 2019.
Nenhuma Palma de Ouro – ainda. Mas aos 76 anos, Almodóvar não mostra sinais de desaceleração ou estagnação criativa.
Barbara Lennie, à esquerda, e Victoria Luengo em “Natal Amargo”, dirigido por Pedro Almodóvar.
(Iglesias Mas / Sony Photos Classics)
“Bitter Christmas”, que estreou na Espanha em março, é um filme elegantemente estruturado e autoconsciente sobre arte, seguindo Raul, um cineasta que luta para terminar um roteiro sobre uma diretora cult que enfrenta enxaquecas e ataques de pânico enquanto tenta relançar sua carreira estagnada. O filme alterna entre as duas narrativas, explorando astutamente as maneiras como os criadores saqueiam a vida daqueles que conhecem na busca por uma boa história.
Almodóvar diz que é o filme “onde fui mais merciless comigo mesmo”.
“Eu estava observando meu próprio processo criativo e fazendo perguntas sobre inspiração”, diz Almodóvar, falando through Zoom de sua casa em Madri. “Eu me diverti um pouco fazendo isso.”
Almodóvar está sentado atrás de sua mesa, vestindo uma camiseta branca sob um casaco bege. É fim de tarde e o sol entra calorosamente pelas janelas da sala, espaço que ele chama de seu “santuário”, native onde escreveu seus últimos 15 filmes. Atrás dele há uma parede de estantes de livros, a mais próxima abriga dois Oscars, um prêmio da British Movie Academy e o Leão de Ouro que ele ganhou no Pageant de Cinema de Veneza de 2024 por seu primeiro longa-metragem em inglês, “The Room Subsequent Door”. Os prêmios envolvem uma foto emoldurada de sua querida mãe, Francisca Caballero.
“Não preciso de prêmios”, diz Almodóvar, “mas eles estão aqui, me protegendo por cima do ombro”.
“Seria difícil encontrar muitos cineastas que tivessem a qualidade que ele tem”, diz Michael Barker, copresidente e cofundador da Sony Photos Classics, parceira de distribuição de longa knowledge de Almodóvar na América do Norte. “Como [Jean] Renoir nos anos 30 e 40, ele é realmente um dos mestres, alguém que continua a fazer filmes que são consistentemente inteligentes e também muito divertidos.”
Ao longo dos anos, Almodóvar desenvolveu rituais para ajudá-lo a navegar em Cannes. Alguns foram deixados de lado, como o restaurante na praia, agora fechado, que servia a melhor bouillabaisse. Outras tradições, felizmente, permanecem intactas.
“Sinto-me preso num smoking, como se tivesse claustrofobia”, diz Almodóvar, abraçando o corpo como se estivesse vestindo uma camisa de força. “Então vestir-se antes do tapete vermelho, meu irmão, meus sobrinhos, alguns amigos vão ajudar. É um momento íntimo que você compartilha com os entes queridos, esse ritual de se vestir para a cerimônia.”
“O outro momento ritualístico”, continua ele, “é subir aquelas escadas vermelhas que levam ao grande Palais. Há um longo corredor lá onde conheci pessoas que mais tarde se tornaram minhas amigas, pessoas como Tilda Swinton e Jeanne Moreau. E então você tem aquele momento comovente quando você sai daquele corredor e dá seu primeiro passo para o teatro e recebe uma das boas-vindas mais calorosas que você já recebeu em sua vida. Eles nem viram o filme e já estão enchendo você de amor.
Não é exagero pensar que “Bitter Christmas” terá a mesma recepção calorosa quando for tocado no competition. O filme leva o título de um ranchera dolorosamente linda da falecida cantora mexicana Chavela Vargas, amiga de Almodóvar. Quando a música toca no filme (e, sim, é durante o Natal), ela faz com que uma personagem altere o curso de sua vida.
(Shayan Asgharnia/For The Instances)
“As músicas são milagrosas no sentido de que parecem falar com quem as ouve”, diz Almodóvar. “Quando aquela música toca, meu filme vira uma espécie de musical, e nos musicais é possível que uma música mude alguém.”
Como Stanley Kubrick em “De Olhos Bem Fechados”, Almodóvar usa as luzes festivas da estação para contrastar a turbulência que os personagens do filme sentem por dentro. Ele diz que entende a melancolia deles, pois acha o Natal deprimente e anualmente anseia pelo seu fim.
“Eu sentia isso desde criança”, diz Almodóvar. “Não acredito nas coisas que o Natal celebra, por isso estes momentos de enorme felicidade deixam-me muito melancólico. Além disso, vivo sozinho, e estes momentos festivos, onde as pessoas se reúnem nas ruas, fazem-me sentir só. Não tenho necessariamente obrigações familiares e o trabalho é interrompido, o que é difícil para mim. Às vezes começo a escrever, quase desesperadamente, só para preencher o tempo. Estou preso na minha casa na solidão.”
“Bitter Christmas” contém algumas notas contundentes sobre a economia do cinema hoje, com Raul recusando uma oferta lucrativa para aparecer em um competition de cinema no Catar, dizendo: “nem tudo tem um preço”. Almodóvar encontrou-se numa posição semelhante, recusando uma abertura de um competition saudita. (“Fico quase com vergonha de dizer o quanto eles estavam me oferecendo”, diz ele.)
Para Almodóvar, o sucesso é definido tanto pelo que ele pode rejeitar quanto pela liberdade de buscar o que o satisfaz.
“Nunca terei que me tornar personagem de um actuality present para sobreviver”, diz Almodóvar. “Tenho o luxo de dizer não.”
Mais tarde no filme, a ex-assistente de Raul critica seu roteiro, sugerindo que ele remova uma subtrama que tirou da vida pessoal dela. Pare com isso, ela diz, e dê para a Netflix. Eles sempre quiseram trabalhar com ele.
“Não pretendo ofender a Netflix”, diz Almodóvar, observando que as plataformas de streaming criaram muito trabalho e oportunidades para diretores na Espanha. “Mais uma vez, é uma medida do meu sucesso poder dizer não.”
Almodóvar tem sido questionado frequentemente sobre a referência da Netflix desde que “Bitter Christmas” estreou na Espanha.
“Acho que a razão pela qual as pessoas continuam comentando essa linha é que há um medo em relação à Netflix e um medo generalizado de criticar as plataformas on-line”, diz ele.
E você não tem esse medo, eu pergunto.
“De jeito nenhum”, responde Almodóvar rapidamente. “Não tenho muitos medos. Num sentido espanhol generalizado, aqui não temos medo de chamar as coisas pelo que são. Temos um governo que chamou Gaza de genocídio e o povo espanhol em geral não tem medo de chamar estas guerras pelo que são.”
Entre outros prêmios de Cannes que seus filmes conquistaram, Almodóvar ganhou o prêmio de direção por “Tudo Sobre Minha Mãe”, retratado, em 1999. Mas ainda não ganhou a Palma de Ouro.
(Teresa Isasi/Sony Photos Classics)
Recebendo o Prêmio Chaplin no Lincoln Middle de Nova York no ano passado, Almodóvar demonstrou esse espíritodizendo que não sabia se period apropriado vir para um país “governado por uma autoridade narcisista, que não respeita os direitos humanos” e posteriormente declarando que Donald Trump ficaria na história como uma “catástrofe”.
Almodóvar diz que se sentiu obrigado a dizer algo, mas também salienta que pode regressar a Espanha, onde vive e trabalha.
“Isso torna mais fácil para mim ser claro no momento”, diz ele. “Sou estrangeiro.”
“Sabe, não estou culpando ninguém em specific, mas foi bastante notável assistir à transmissão do Oscar, onde não houve muitos protestos contra a guerra ou contra Trump”, continua Almodóvar. “Talvez ele não tenha sido o único, mas o único exemplo actual de que me lembro veio de um europeu, um amigo meu, Javier Bardem, que disse diretamente: ‘Palestina Livre’”.
“As pessoas estão obviamente muito assustadas. Os EUA não são uma democracia neste momento. Algumas pessoas dizem que talvez seja uma democracia imperfeita, mas eu realmente não acho que os EUA sejam uma democracia neste momento. O que é doloroso e irónico é que a democracia deu origem, através do mecanismo de votação adequado e correto, a este tipo de regime totalitário. E é ao mesmo tempo um paradoxo e também é incrivelmente triste.”
